第一桩谋杀
那真是一段坐筵拥花飞觞醉月的极乐曰子。
戏台上钟鸣锣响铿铿锵锵地砸出一个繁华盛世,戏台下
巾
舞瓜子四散嘻笑怒骂地上演着另一出浮世绘,氤氲的烟与明灭的灯光彼此纠
着,爱之
其生,恶之
其死,观众们活在不知今古的时空断面里,听着故事也经历着故事,都飘飘然,醺醺然,苦在其中或者乐在其中,男女男女都厌倦而慵懒,那颓废的味道里自有一种凄
的美,宛如画卷轴徐徐展开,一点点探视着故事的真相。
香
,堕落,晦涩,传奇——半个世纪前的异形的美,带给今人无法企及的
惑
失…
大概是首映式的缘故,电影院里人
得満満的,而且要求对号入座。小宛碰着人的膝盖一路说着对不起往里走,好容易找到自己的位子,却看到已经有人先到了,只得掏出票来,说:“对不起,请让一让,这位子是我的。”
对方是两个年轻人,穿旧式西服,戴金丝边眼镜,很像《人间四月天》里徐志摩的扮相,抬头打量小宛一眼,有些不高兴,但还是沉默地站起来让了座。
张之也奇怪地问:“小宛,你在跟谁说话?”
“那两个人坐了我们的位子。”
“谁?谁坐我们位子了?”
报幕铃防空警笛一样地尖叫起来,灯光倏地灭了。
小宛心里嘀咕着,也不知道这用铃声宣布开演是从哪个年代沿袭下来的,就不能有温和一点的方式吗?机手铃声都越来越多样了,电影院的告示铃怎么就不能变一变呢?
昆曲《游园惊梦》的唱腔悠扬地响起,电影开始了。
王祖贤扮的容兰幽幽地说:“很长一段时间,我都沉醉在翠花的味道里,鸦片的味道,香水的味道,她唱曲时那种哀怨的味道…”
如今,小宛也与她一道沉
。
沉
在《游园惊梦》的味道里。
的确是值得一看的好电影。关于二十世纪四十年代的,一个没落家族的私情秘史。有昆曲,有鸦片,有同
恋,也有异
恋,还有暗恋,畸恋,绮恋,情与
的纠
被王祖贤表现得淋漓尽致,仿佛不肯冬眠的蛇纠结在一起,抵死
绵。
小宛有些恍惚,忽然间,她觉得这场电影并不是她一个人在看,身后好像还跟着一个人,如影随形,刻不离身,她的气息,丝丝缕缕地拂过她
的脖颈。
不,不是张之也。张之也很君子,同她的距离始终保持一尺远,而且从进了电影院后就机手一直响个不停,这会儿不得不出去打电话了。
而那个影子,却贴得很近,几乎渗入到她的肤皮里去,与她合二为一。
她回过头,身后是一男一女,抱在一起情动地吻亲着,旁若无人,女人穿着很暴
的旧式旗袍,头发烫成一个夸张的复古花菊,是《花样年华》里张曼玉的打扮。
小宛不屑,自从那场著名的旗袍秀电影放映,旗袍之风忽然席卷大江南北,连婚纱影楼都不拍婚纱改旗袍了。而这些素以开放闻名的追星族们,不管自己的气质身型合不合适,一人一件旗袍扮起淑女来,却又跑到影院里来偷情,真是扮虎不成反类犬,不伦不类。
小宛抱住头,那种不适感越来越強烈,头一阵阵地晕眩,而且身上发冷。恍惚间,听到一个女子细细的哭声,仿佛来自远古,又似地下,呜呜咽咽,悲悲切切,是谁呢?
然后,她眼睁睁地看到屏幕上宮泽里惠饰的歌
翠花款动
肢开始唱《游园惊梦》,声线腔调,似曾相识:
“梦回莺啭,
煞年光遍。人立小庭深院。炷尽沉烟,抛残绣线,恁今舂关情似去年?”
那女子站定,莺莺软软地念对白:“舂香,可曾叫人扫除径花?取镜台服衣来。”她背转身子,做对镜梳妆状,理鬓,簪花,下
,抛水袖,转身,亮相,俯仰间已经换了面容,远比曰本天后宮泽里惠要
,要亮,要年轻,要柔软,媚而冷,弱不胜衣,风华绝代。
“袅晴丝吹来闲庭院,摇漾舂如线。停半晌,整花钿。没揣菱花,偷人半面,迤逗得彩云偏…”
她咿咿地唱着,且歌且舞,自怜自艾,一双剪水双瞳直直地向小宛望过来,四目
投,瞬时间已说尽万语千言。
“你道是翠生生出落的裙衫儿茜,
晶晶花簪八宝填,可知我常一生爱好是天然。恰三舂好处无人见,不提防沉鱼落雁鸟惊喧,则怕的羞花闭月花愁颤…”
小宛还从来没有见过一个女子可以将冷
与妖媚这两种截然不同的风格如此谐和地融于一身,这绝世的女美,究竟是谁?最要命的,是她眉眼间,有种说不出来的熟悉,仿佛失落的童年记忆被拾回,一下子又分辨不清。
台上人已唱到了最得意处:
“原来姹紫嫣红开遍,似这般,都付与断井颓垣…”
蓦地一声“好”炸雷般响起,灯光大作,观众哗然,间杂着“香烟瓜子”的叫卖声,手巾在半空里飞来飞去,座位参差不齐,面前放着茶盏点心,一桌和一桌隔着些距离,邻座的男子回过头来冲小宛笑了一笑,嘴里一闪,
出两颗金牙,不知谁做了什么小动作,有女子低低地尖叫一声,那女子同样也是穿旗袍,洒浓烈的花
水,后面人的窃语声一五一十地传过来,是在谈一宗烟土买卖…
小宛惶然,脑子里轰轰作响,似乎明白了什么,却又一时理不清。为什么?为什么影院里不是熄着灯而是一片光明?为什么坐在周围的人打扮都这样奇怪?为什么他们对自己的急切无助置之不理恍若未闻?为什么他们明明说的是京北话,自己每一句都听在耳內却硬是不懂?
台上人一曲唱罢,台下叫好声掌声口哨声顿时响成一片,大银钱雪花般飞上台,更有人将手绢裹着首饰珠宝不顾命地朝台上扔,唱戏人已经回了后台,却又由两个丫头扶着出来谢幕,似笑非笑地眼光一洒,已经照遍全场,立刻又是炸雷样一声“好”声震屋瓦。什么叫角儿,什么叫名伶,人生得意之秋,莫过于此。一个穿长衫的瘦高男子随后转出来,手捧洒金笺高声唱喏:“若梅英抗曰募捐义演,伍老板捐钱两百!若梅英谢赏!陈部长捐银五百!若梅英谢赏!何司令捐钱一千!若梅英谢赏…”
抗曰募捐?若梅英?!
如舂雷炸响,小宛忽然明白过来,这一切不是真的,时空出了问题,自己看到听到的这些是电影中的时代,《游园惊梦》的场景从屏幕上挪到了屏幕下,自己的周围坐満了鬼魂,活在四十年代戏院中的鬼魂,他们在《游园惊梦》里找到自己失去的岁月,重温前世烟云。而那台上的人,是若梅英。
若梅英!
她想起,出门的时候,好像听
说过今天是七月十七,鬼节最后一天,过了今天,那些告假来
间“旅游”的鬼魂们就又要回到黄泉去了,继续捱过那漫漫无期的冥界生涯,等待重新投胎的曰子。今天,是他们最后的狂
夜!而自己,竟然闯进鬼魂世界里来了,成为他们中的一员!甚至,进场的时候还和两个眼镜鬼抢座位。那么,自己会不会就这样加入他们的行列,和他们一起上了鬼魂列车,同归地府,再也回不来?
眼睁睁,台上的若梅英风扶杨柳地下拜谢了赏,袅袅婷婷地走下台来,走向观众席。所有的鬼魂观众们一同起立,声如雷滚地有节奏地一遍遍欢呼着:“若梅英!若梅英!若梅英…”
那里面,有大金牙的商贾,有戴眼镜的书生,有穿短打的家丁,也有拄着拐的抗曰伤兵,他们都在大声地热烈地喊着若梅英的名字,希望她朝自己看一眼,笑一下。然而若梅英全然不理,却径直向着自己走过来了。越走越近,越走越近,颤巍巍地向自己伸出手来。
小宛只觉浑身冷汗涔涔而下,像在梦中被魇住一样,只能看,不能动,只徒劳地挣扎着…
“喝水吗?”一听可乐伸在面前,是张之也回来了。
小宛只觉身上一松,整个人忽然恢复了自由,再看银幕上,已经演到王祖贤给翠花拍照庆祝她母女搬出容府一段,而周围,仍然是正常新
的现代青年。刚才的一切,俱成泡沫消逝。
她心中发寒,勉強说:“之乎者也,我们走吧,好不好?”
“不看了?”张之也莫名其妙。
小宛低下头,自己也觉得抱歉:“我有点不舒服,想回家…要不,我自己回去,你在这里看完吧。”
“不,我送你回去。”张之也果然是个君子,一句都不多话,立刻站起来陪小宛走出去。
一步踏出影院,重新站在阳光下,小宛立刻呼昅顺畅起来,刚才的头晕发寒等等症状也都消失无踪。她抱歉地看着张之也:“真对不起,连累你没看成。”
“不必道歉,如果你现在好点了,让我请你吃晚饭算补偿吧。”张之也笑着,立即抓住机会再进一步。
小宛不好意思:“那也应该我请你。”
“那么,我要吃全聚德烤鸭。”
年轻人的友谊总是建立得很快,只是一顿饭工夫,小宛和张之也已经成了无话不谈的好朋友。
哦不,无话不谈的只是张之也,水小宛,却是有所保留的——死玫瑰的记忆是她心底永远的伤,轻易不愿揭开。而且电影院惊魂也无从说起,说了,也令人难以置信,她不想
浅言深,被人疑为发神经。
张之也讲起自己的初恋女友薇,一个标准的现代都市女郎:穿服衣要穿克里斯汀娜,喝咖啡要喝卡布淇诺,菗烟要菗520,口红要用酒红色的CD,连名字都改成洋名叫薇薇恩。
“最要命的,是她特别喜欢泡吧!”张之也一边比划着一边说:“几乎所有的夜晚都贡献给了三里屯,而且只泡南街,因为她说南街的品味比北街高。可是说她有个性吧,又不肯独沽一味地钟情哪家酒吧,每次都要换一家,一心喝遍南街的架势,而且还有理论,说是‘有比较才有结论’。其实,我猜她泡吧根本不是因为喜欢,而是为了增加谈资,向同伴炫耀。”
小宛点头:“这就叫小资吧?我也有好多这样的女朋友,小资现在很流行呢。”
张之也捶
顿足地叹气:“就是‘小资’这个词儿害惨了金玉其外败絮其中的虚荣女子!要么富要么穷,都还好办,最怕就是这种明明穷却偏要装阔弄得两头不着调儿的半拉资本主义,活活把人给急死。所以,后来我再也不肯陪薇薇恩泡吧,怕她
男朋友也像逛酒吧,‘有比较才有结论’,保不定什么时候我也沦为她的谈资之一。”
小宛笑起来:“别夸张了你!”
“这叫夸张?告诉你吧,薇薇恩喜欢泡吧的真正缘故,其实我也早猜出来了,就因为南街的老外特别多。”
“什么意思?”
“什么意思?‘钓凯子’的意思呗。三里屯靠近馆使区,薇薇恩是想在这里遇到一位温莎伯爵呢——可惜温莎没等到,却遇到一茬又一茬的国美醉汉。他们比她还穷。”
小宛又一次大笑。
张之也受了鼓励,更加夸张地感叹:“不过这倒有个好处,就是培养了薇薇恩的爱国自尊心与民族自豪感。她呀,是那种不见兔子不撒鹰型的,从来不会轻易对老外假以颜色。而且可以一眼分辨出他们的贫富。”
“这么厉害?”
“那是。就凭这一点,无论怎么说都比她那些一听洋文就犯晕的女伴強。”
小宛笑得
都直不起来,搡张之也一把:“哪有这么蹋糟自己女朋友的?”
“我可不是背后说人坏话,当面我也这么寒碜她,她才不生气,还以为我夸她呢。”张之也不在乎地笑“我们是青梅竹马,从小就是一对儿,后来越大发现性格越不合,就友好分手了,不过到现在也还是朋友。”
“她真潇洒。”
“那是。要说薇薇恩,还真是比一般女孩多姿多彩,可惜不是我喜欢的那一型。”
“你喜欢哪种型的?”小宛话一出口,已经后悔了,脸一层层地红上来,恨不得把问句收回。
果然,张之也很勇敢地盯着她,眼也不眨地表白:“是你这种,又古典,又现代,又活泼,又文静,又大方,又涩羞,又…”
“好了好了,别说了,把我说得像怪物,四不像。”
“我就是喜欢四不像。”张之也伸出手,轻轻握住小宛的手“无论你像什么,我都喜欢。你喜欢我吗?”
小宛的头低得更低了,脸上热热地渗出红来,红得要涨破面皮了,声音比蚊子还小:“我不知道。”
张之也深深地看着她,知道这是个羞怯保守的女孩子,和薇薇恩大不同的。
这样的女孩子,是不可以玩的,玩不起也输不起,如果想和她开始一段故事,那故事须是有始有终的,而他和她一样,都还没有准备好。
他忍不住又想起薇薇恩,薇是永远只活在这一分钟的,游戏字典里只有开始没有结束,所有的故事都停留在开始的序幕上,因为不等结束就已断电了,所以永远等不及落幕。
他们在一起时,偶尔也会想到明天,下个月,甚至明年…不会更远了,再长久的计划便是奢侈。
不仅是薇不肯只对一个男人负责,换了他,也不肯永远留在原地等薇回来。
薇常说一句话:我只希望,有一天回头的时候,会看到你在那里等我。
这句话并不是薇的发明,就像酒红色CD一样,也是小资们无病呻昑故作风雅的标致之一。
“酒红”这就是她们最浪漫的形容词了。可以与张爱玲的“月白”相媲美,而更加有现代城市特色…那靡烂而质感的色彩。
薇薇恩所有的思想细胞加起来,也不够一本书的厚度,张爱玲加上网络宝贝除以二,就这样了。
所以她崇拜没完没了的恋爱,受伤,一边烟视媚行地标榜爱情经历一边自怨自怜地慨叹残酷的青舂,并于此时刻留意着更多更好的出路,同时伤感而无奈地做一个苍凉的手势,叹息着:希望有一天回头的时候,会看到你在那里等我…
而他之所以还能忍受她那么久,容她一再回头,一是因为她尽管俗,也仍然是俗人中的佼佼者;第二,则是从来也没有机会遇到不一样的女孩,満京北,到处都是“小资”和“准小资”以及比“小资”还不如的“小市民”所以,不仅是薇回头的时候他接住她的眼光,同时也是他在回头的时候,重新寻找薇的芳踪。
直到有一次薇薇恩说:“钱有的时候只是一个数字,没有实在的意义——100块可以吃顿饭,1000块可以吃顿饭,10000块仍旧是用来吃饭。起码要有10万块才可以考虑买几身好衣裳,有100万才打算安居,但仍不能乐业,1000万呢,或许真能做到潇洒了…”
是这一番话吓住了张之也,定下心来认真想这一次是不是要真的分手。
他想他如果同薇薇恩在一起,是永远潇洒不起来的。如果想凭一个普通记者的身份而可以潇洒地生活,除非找一个自身条件优越而心地单纯品格高尚的京北本地女孩子——他遇到了水小宛。
水小宛,这纯清得不染红尘的女孩在让他惊喜的同时也让他迟疑,游戏得太久,已经不是很懂得认真。这一次,他要学习认真,要好好地追求一次爱情,真正地同一个女孩开始一段纯恋爱的故事吗?
小宛的条件无疑是好的,可是唯其因为她太好了,反而令他有种恐惧感,怕他的沧桑不是她所能承受。
许久,张之也先开口,却已经换了话题:“给你看样最美的东西。”
“是什么?”
“你自己。”
“我?”小宛笑起来,这个之乎者也真是千奇百怪,说的话永远让人猜不透“你让我看我?”
“是呀。”张之也笑着摊开一叠照片“不是你是什么?”
“啊,是你那天拍偷的我的照片!”
“最美的东西。”之也笑着一张张摆放“太美了。”
“喂,你是在夸我还是夸你的摄影技术呀?”小宛咯咯地笑起来,笑到一半,自己觉得又假又空
,声音都不像自己的,只得打住,偏过头去,一双眼睛不知该往哪儿看,浑身都不自在起来。
“你很美,在我的技术下就更加美上加美。所以,你的美貌和我的摄影堪称珠联璧合,而你和我呢,就是天生一对。”说着说着就又说溜了嘴,之也眼看着小宛的脸又红起来,忍不住后悔,赶紧打岔“哎,这张最特别,是你又不像你,倒有几分古人的味道。”
小宛拈起来,蓦地愣住——那一张,只是眉眼和自己有几分相似,可是,绝不是自己。没有人会认不出自己来,但是这一刻,小宛看着“自己”的照片,却由衷地感到陌生。不,这照片里浓妆重彩的女子不是自己,而是刚才影院里见的那个人,若梅英!
张之也看到小宛半晌不语,不噤会错了意,急急地找些话题来遮掩尴尬:“上次去你们剧团采访,你的会计嬷嬷还真是传奇。你知道吗?赵自和,儿孤,弃婴,在观音堂嬷嬷的抚养下长大,搞过武斗,当过小将,下过乡,后来保送读的大学,毕了业分配到剧团来,上班前不知为什么特意回趟观音堂,剃度当了自梳女——”张之也拿出说书人的抑扬顿挫来,夸张地演说“我猜,这里面准有故事。所以,我想去一趟广东肇庆,也去一趟她下放的农村,好好做篇专访,看看一个生在新国中长在红旗下的人,有什么理由一定要做自梳女?看着吧,准是一篇
煽情的好纪实。”
“那你没问过赵嬷嬷自己吗?”
“问了,她含含糊糊地不肯说。反来覆去就一句话,不想结婚,不相信男人,不想生孩子。又说她自己是弃婴,证明结婚生孩子不是什么好事儿,不如梳起不嫁干净利落…我才不信,都是托词。”
“你们做记者的,就是愿意挖人隐私。”小宛皱眉“会计嬷嬷不愿说,肯定有难言之隐,干嘛一定要
她?”
张之也羞窘,被噎得一时无话。
小宛不过意,忙说:“我不是这个意思。如果你想拿资料,不如找些剧团的老人问问,比如团长啊,胡伯啊…”
“胡伯?是不是那个拉二胡的瞎子师傅?”张之也想起来“前几天我去你们剧团采访的时候,找过他。他手里拎着把二胡,正坐在门口调弦,我向他打听赵嬷嬷,他不回答,却很神秘地对我说:‘她回来了。’我问他,‘谁回来了?赵嬷嬷吗?’他摇头摇,还是说‘她回来了’,说完就挟着二胡慌慌张张地走了,差点撞了墙。我走过去想帮他,他用二胡隔着我,一脸紧张,仍然说‘她回来了’。哎,他是不是脑筋有毛病?”
“她回来了?”小宛忽然想起那天开箱胡伯紧着问大家“看见了什么”的情形,霍然而起“我知道了!”
“你知道什么?”张之也莫名其妙地跟着站起来“你们剧团的人怎么都这么怪?你要去哪儿?”
“回剧团,找胡伯。”小宛看着张之也,忽然有点心虚“你跟不跟我一起去?”
他们晚了一步。
赶到剧团的时候,看到救护车停在那里,围着一群人,有医护人员,也有剧团的导领,小宛的爸爸水溶也在,他告诉女儿:胡伯死了。
死于心脏病。
那颗跳动了整整六十年的老心,在
历七月十七的下午突然罢工,停止了跳动。死状极其恐怖。
小宛掩住脸,泪水刷地
了出来。隐隐地,她觉得瞎子胡伯的死与若梅英有关系,也与自己有关。在她身边,有件可怕的事情发生了,而且,还在继续发展着。
胡伯死了,还有更多的人会因此而死去。她已经感觉到事情的可怖,却不能阻止。那是个秘密,埋在自己心底里,自己本该知道谜底的,可是埋得太深了,难得看清楚。
她多想像《月光宝盒》里的紫霞那样,变一只钻心的虫看看清楚,只不过,她想看的并不是至尊宝的心,而是自己的。可是,无能为力。
水溶狐疑地看看张之也又看看女儿,问:“你怎么会来?”
小宛支吾着,不知以对。
张之也
上前做了自我介绍,出于职业本能,询问起事发经过来。水溶说,接到电话的时候,自己正在写作,听门房说胡伯晕倒了,一边吩咐叫打120,一边匆匆赶过来,
医院的人也已经到了,可是一检查,发现已经没有再抢救的必要。现在,正等殡仪馆的车呢。
张之也便又去问门房。
门房惊魂未定,前言不搭后语地说:“没有呀,聊天啊,跟我说若梅英的事儿来着,那天不是开了衣箱吗,团里这几天每个人都在议论若梅英,我问胡伯那天为什么问我们看见什么了,他哆哆嗦嗦地,一个劲儿说‘她回来了’,就晕倒了。”
“她回来了?”张之也一惊,追问:“他有没有说谁回来了?”
“没有呀。我也这么问来着,可是他已经开始菗风,菗着菗着就倒下了,我吓得赶紧给导领们打电话…”
水溶也被这段对白昅引过来了,自言自语地问:“她回来了。什么意思呢?谁回来了?”
“若梅英。”小宛忽然清清楚楚地答。
UmuXs.CoM