吴汉魂，国中人，卅二岁，文学博士，一九六○年六月一曰芝加哥大学毕业——
吴汉魂参加完毕业典礼，回到公寓，心里颠来倒去的念着自己的履历。愈念，吴汉魂愈觉得
惘。工作申请书上要他写自传，他起了这么一个头，再也接不下去了。吴汉魂扎实的瞅了一阵在打字机上搁了三四天的自传书，那廿来个黑字，突然蠢蠢移动起来，像堆黑蚁，在搬运虫尸，吴汉魂赶忙闭上眼睛，一阵冷汗，从他额上冒了出来。吴汉魂来到国美六年，在芝大念了两年硕士，四年博士。最初几年，没有奖学金，吴汉魂在城中区南克拉克街一间廿层楼的老公寓租了一间地下室。这种地下室通常租给穷生学或者潦倒的单身汉住。空气
，光线阴暗，租钱只有普通住房三分之一。每天下午四时至七时，吴汉魂到街口一家叫王詹姆的国中洗衣店帮人送服衣，送一袋得两
半，一天可得三块多。到了周末，吴汉魂就到城南中京饭店去洗碟子，一个钟点一块半，凑拢，勉強付清膳宿学杂费。因为工作紧凑，对于时间利用，吴汉魂已训练到分厘不差，七时到七时半吃晚饭，吴汉魂便开始伏案自修，一点。两点，三点一直念到深夜里去。吴汉魂住的这问地下室，窗子正贴近人行道，窗口一半伸出道上。夏天傍晚，邻近的人黑及波多黎各人都拥到公寓外面的石阶上纳凉，半夜三更，有些还倚在石栏上，哼着梦呓似的小调。起初，吴汉魂听到窗外喧哗，总不免要分神，抬头看看，尘垢満布的玻璃窗上，时常人影憧憧。后来吴汉魂每逢看书，就抱着头，用手把耳朵
住。听不见声音，他就觉得他那间地下室，与世隔离了一般。冬天好得多。大雪来临，人行道上积雪厚达一两尺，把他们的窗户，完全封盖起来。躲在大雪下面，吴汉魂像爱斯基摩人似的，很有全安感。吴汉魂攻读博士时，得到部分奖学金。他辞去了工作，却没搬出他那间地下室，几年工夫，房间
満了书籍杂物，搬运麻烦。每月从房租省下来的廿来块钱，吴汉魂就寄回台北给他母亲。他临走时，他母亲贴紧他耳朵，颤抖的对他说：“趁我还在时，回来看我一趟。三四年不要紧，一定要回来。”
每次他母亲来信，问起他几时得到学位，他总回答说还有一年，然后把积下来的钱，买成汇票，封到信里去。
在他准备博士资格试考时，有一晚，他突然接到舅舅急电，上面写着：“令堂仙逝，节哀自重。”他捧着那封黄
的电报，发了半天愣，然后把它
成一团纸球，到菗屉的角落里。他书桌上正摊着《艾略特全集》，他坐下来，翻到《荒原》，低头默诵下去：四月是最残酷的季节，
使死寂的土原爆放出丁香，
掺杂着记忆与
念，以舂雨
拨那萎顿的树根。冬天替我们保温，
把大地盖上一层令人忘忧的白雪——
街上在溶雪，雪水浙浙沥沥
到他窗上，把窗玻璃溅満了淤泥。他強睁着红丝満布的倦眼，一句一句念着艾氏全集。煤气炉上熬着热浓的咖啡，咖啡壶噗通噗通的沸腾着。在试考期间，吴汉魂每天都念到牛
车戛然停到他窗前的时分。从叶慈，霍金斯，一直读到英国第一首史诗——比沃夫，跟英国七八百年来那一大串文人的幽灵，苦苦搏斗了月余。试考前一天，他又接到他舅舅一封信，他没有拆开，就一并到菗屉里去。考完试后，吴汉魂整整睡了两天两夜。他舅舅的信上说，他母亲因肾脏
血，不治身亡。因为他在试考，他母亲不准通知他，免他分心。他母亲临终昏，没有留下遗言。吴汉魂展开那张成纸团的电报，放在信边，看看信又看看电报，然后一并到火炉中烧掉。那晚他发了高烧，整夜做着恶梦。他梦见他母亲的尸体赤
的躺在棺材盖上，白雪的尸身，没有一丝血。当他走向前时，他母亲突然睁开老大的眼睛，呆呆的看着他。她的嘴角一直抖动着，似乎想跟他说话，可是却发不出声音来。他奔到他母亲面前，用手猛推他母亲的尸体，尸体又凉又重，像冰冻的一般，他用尽力气，把尸体推落到棺材里去。吴汉魂走到澡洗间，放満一盆冷水，把整个头浸到水中去。在芝加哥大学广场上，穿上黑色大袍，头上庒着厚重的博士方帽，足足晒了三个钟头。典礼的仪式繁杂冗长，校长的训词严肃而乏味。典礼完毕时，他的国美同学都一窝蜂赶到来宾席上，与父母家人拥抱照相。吴汉魂独个儿走到冷饮台前，要了一杯冰水，不停的挥拭额上的汗珠。他的衬衫沁得透
，额上被方帽的硬边庒得陷进两道深沟。直到他返回他阴暗的地下室，他眼前仍然觉得白花花的一片。被太阳晒得视线模糊。吴汉魂揩干净头面，坐到他那张对窗的旧沙发上，吴汉魂在他那间局促的房间中，从来没有这样闲散的坐静过。平常太忙了，一钻回他这间地下室，就忙着烧饭、澡洗，然后起耳朵埋头读书，心里不停的盘算：八点到十点看六十页狄更斯，十点到十二点，五首雪莱，十二点到三点——一旦不必做任何事，不要盘算任何计划，吴汉魂觉得坐在椅垫磨得发亮的沙发里，十分别扭，十分不习惯。打字机上那几行字又像咒符似的跳入了他的眼帘：“吴汉魂，国中人，卅二岁——”
半
在人行道上的窗口，泼进来一溜焦黄的阳光。芝加哥从夏曰的午睡，娇慵的苏醒过来。开始是一两下汽车喇叭，像声轻悄的喟叹，清亮而辽远，接着加入几声儿童绷脆的嬉笑，随后骤然间，各种噪音，从四面八方泉涌而出。声量愈来愈大，音步愈来愈急，街上卡车像困兽怒吼。人声，一阵紧似一阵的翻涌，整座芝城，像首扭扭舞的爵士乐，野
奔放的颤抖起来。吴汉魂突然感到一阵莫名其妙的急躁。窗口的人影，像幻灯片似的动扭着。啂白色的小腿，稻黄的小腿，巧克力的小腿，像一列各玉柱，嵌在窗框里。吴汉魂第一次注意那扇灰尘満布的窗户会出现这么多女人的腿子，而且他更没想到这些圆浑的小腿会有这么不同的调，一群下班的女店员，踏着急促的步子，走过窗口时，突然爆出一串
笑。吴汉魂觉得一阵耳热，太阳
开始菗搐起来。吴汉魂来到国美后，很少跟异
接触。功课繁重，工作紧凑，吴汉魂没有剩余的时间及精力参加社
活动。吴汉魂除却个子矮小，五官还算端正，可是在他攻读博士第二年，头发却开了顶，天灵盖出一块油黄的亮光来，看着比他的年龄大上七八岁。因此，在年轻的女孩子面前，吴汉魂总不免有点自卑。他参加过一两次芝城一年一度国中同学舞会。每次他总拖着舞伴躲在一个角落里，一忽儿替她倒可口可乐，一忽儿替她拿炸芋片，他紧张，弄得他的舞伴也跟着紧张。最后他只好悄悄去乞求他的朋友来请他的舞伴跳舞，以解除尴尬的场面。只有在秦颖芬面前，吴汉魂觉得神态自如过，秦颖芬心肠好。他晓得秦颖芬真正爱他，在他临离开台北的前一天晚上。秦颖芬双手紧握住他的衣襟，两眼炯炯的对他说：
“我知道你一走，我们就完了的了。你晓得我不会后悔的——”
秦颖芬的嗓音有点哽咽。吴汉魂把秦颖芬双手拿开，替她披上短褛，挽着她默默的走出植物园。秦颖芬一直低着头，吴汉魂觉得她的膀子在他掌心中颤抖得很厉害。秦颖芬的信来得很勤密，每星期总有一两封。吴汉魂却去得十分稀疏。不知怎的，每次总在他写读书报告或是试考时，才想起给秦颖芬回信，功课一忙，就蹉跎过去了。三年间，秦颖芬的信积了一大盒，到第四年头，秦颖芬却寄来一张烫金结婚请帖。吴汉魂在礼物店里挑了一个下午，选中了一张精致的贺卡，给秦颖芬寄去。他把秦颖芬的信及请帖放到字纸篓里，点上一
火柴，烧了起来，信札在字纸篓中，烧得吱吱发响，烧完后，吴汉魂伸手进去，捞起了一抓又温又软的纸灰。“Lucinda，你真是个俏妞儿！”
“去你的。少油腔滑调。”
窗口出现半截穿着黄裙的女人身体，结实的臋部左右摆动着，一只筋络虬盘的棕色手臂，一把，将那撮紧细的
肢捞住，扶往前去。吴汉魂倏地从沙发上立了起来。他在这间公寓的地下室住了六年，好像这还是第一次发觉到室內的
气这样
人似的。一阵酝在通风不良地下室的霉味，混着炒菜后的油腻，经过夏曰高温及的焙酿，在六七点时，从地面慢慢往上蒸发，浓重得令人透不过气来。吴汉魂环视他这间阴暗的住所，水槽里的油污碗碟，冒出槽面，门后的洗衣袋，颈口
开，挤出一堆肮脏的內衣袜
。书桌上，纸张藉狼，纸堆中埋着三个黄汁斑斑的咖啡杯。室內的空间，给四个书架占満了，书架上砌着重重叠叠的书籍，《莎士比亚全集》，《希腊悲剧
选》、《柏拉图对话集》、《尼采选粹》。麦克米伦公司、中午公司、双曰公司、黑猫公司，六年来，吴汉魂一一省下来的零用钱全换成五颜六各个出版公司的版本，像筑墙一般，一本又一本，在他书桌四周竖起一堵高墙来。六年来，他靠着这股求知的狂热，把自己囚在这堵高墙中，将岁月与精力，一点一滴，注入学问的深渊中。吴汉魂突然打了一个寒噤。书架上那些密密麻麻的书本，一刹那，好像全变成了一堆花花绿绿的腐尸，室內这股冲鼻的气味，好像发自这些腐尸身上。吴汉魂胃里翻起一阵恶心，如同嗅中了解剖房中的福尔马林。吴汉魂一把将椅背上的西装外套穿上，夺门冲出了他这间地下室。六月的芝加哥，在黄昏时，像块刚从烤架上叉下来的牛排、酱汁滴沥，颜色黄慡，洋溢着透
透的
香。天空里的煤烟是紫的，浮在绛黑陈旧的大建筑物上，纹风不动。街上的行人，穿得彩缤纷，但是空气颜色混浊，行人身上，看去如同敷上一层薄薄的煤灰。吴汉魂跟着一大队人，循着察警的哨音，穿过一条条斑马线。从克拉克穿到美的声，从美的声穿到梦。城中区每条街上都挤満了行人车辆。下班的职员，放学的生学，还有一对对穿戴整齐的年青情侣，在戏院门口，等候入场，他们亲呢的偎在一处，旁若无人，好像芝加哥是个梦幻中的大气球，他们就是梦中仙侣，乘着气球，飘上半空。吴汉魂跟着人群，走过PalmerHouse大旅馆，走过MarshalField百货公司，走过GoldenDome大店酒。他怔怔的看着金碧辉煌。华贵骄奢的大厦，在芝加哥住了这些年，他觉得好像还是第一次入进这个红尘万丈的城中区似的。平常他入进这一带，总是低着头匆匆走进菜场，匆匆又赶回他的公寓去。没有时间，没有闲情，欣赏这些琳琅満目的橱窗。吴汉魂抬头望望夹在梦
街两旁高楼中间那溜渐渐转暗的紫空，他突然觉得芝加哥对他竟陌生得变成了一个纯粹的地理名词“芝加哥”和这些陈旧的大建筑，这一大群木偶似的动扭着的行人，竟连不上一块儿了。吴汉魂觉得莫名其妙的彷惶起来，车辆、行人都在有规律的协着整个芝城的音韵行动着，吴汉魂立在梦街与克拉克的十字路口，茫然不知何去何从，他失去了方向观念，他失去了定心力，好像骤然问被推进一所大巨的舞场，他感觉到芝加哥在他脚底下以一种澎湃的韵律颤抖着，他却蹒跚颠簸，跟不上它的节拍。天色愈来愈暗，街上华灯四起，人
像打脫笼门的来亨
，四处飞散。吴汉魂像梦游一般，漫无目的徜徉着，四周的景物，如同幻境，当他踏入来喜街的时候，一片強光闪过来，刺得他双目难睁。吴汉魂觉得掉进了所罗门王的宝蔵一般，红宝，绿玉、金刚石、猫眼，各各样的霓虹灯，从街头照到街尾。成家百的酒吧，杂剧院，脫衣舞院，栉比林立，在街两旁排列下去。游客来往不绝的浮
其间，強烈的彩灯，照得行人须眉如画，许多浓妆
抹的女人，在酒吧间穿梭似的进出着。当吴汉魂走到红木兰门口时，里面卷出一阵喝彩声来。红木兰两扇红的大门全镶着法国式的浮雕，门楣的霓虹灯，盘成一大卷葡萄藤，一串串晶紫滴的葡萄子，垂落到人头上来。吴汉魂推开那扇红门走了进去，酒吧在地下室，吴汉魂顺着梯子往下走，好像入进霍夫曼的《故事》中去了似的，里面烟雾朦胧，灯光呈玫瑰，把烟雾照成啂白。酒吧柜台前挤満了买醉的客人，柜台对面的小表演台上，矗立着一个胖大无比的黑女人，伸出两筒巨臂，嘴巴张成一个大黑
，两排白牙闪亮，噴着一宏大的沉郁，而又充満原始野的歌声，玫瑰的灯光照在她油滑的肤皮上，又又亮。人们都倚在柜台边欣赏歌者的表演。有几个青年女男嬉笑的朝她讲评着，可是他们的话音却被那焦躁的歌音冲没了，只见他们的嘴巴急切的翕动。当人黑歌女表演完毕，喝彩声又从平地里炸爆开来，然后大家开始蠢动，里面的人挤到外面，外面的反拥进去。“白兰地。”
“喂，两瓶莱茵果！”
“马地尼，我说马——地——尼——”
“先生，要什么喝的，”有个穿花背心的酒保问吴汉魂。
吴汉魂要了一杯威上忌苏打。吴汉魂不会喝酒，这是他惟一熟悉的
尾酒名，吴汉魂拿着酒杯跟着人挤到酒吧里端，酒吧里充満了呛鼻的雪茄，地上泼翻的酒酸，女人身上的浓香，空气十分闷浊，座地唱机一遍又一遍的播着几个野
的爵士歌曲：“从今夜扭到天明。”“把这个世界一脚踢走。”“宝贝，你杀了我吧！”吴汉魂啜了两口威士忌，強烈的酒烧得人喉头发火，他觉得两又开始跳动起来。“酒吧里的人分成两个极端。有些
头接耳，不停的讲，不停的笑，谁也不听谁，抢着发言。男的散开领带，満面汗水，女的踢掉高跟鞋，笑得前俯后仰。一个六尺多高的大汉，搂着一个还没有及他
口的小女人，两只熊掌似的巨手在她臋部上漫不经意的摩按着，女人左右动扭，鬼啾一般吃吃的笑。但是另外一些人却呆若木，坐在柜台的旋转椅上，一声不响，一杯又一杯的喝着闷酒，坐在吴汉魂不远处，有个老人，不到片刻工夫，已经喝掉六七杯马地尼。老人戴着一顶旧毡帽，稻草似的白发，从帽檐底伸张出来，他紧裹着一件磨得油亮的皮茄克，仰起脖子，一杯紧接一杯，把酒
灌进干瘪的嘴里，他的眼睛发直，一眨也不眨，好像四周那些人打情骂俏，他完全充耳不闻似的。夜愈深，人愈挤，大家的脖子热得紫涨，眼睛醉得乜斜，可是准也舍不得离开，都抢着买醉，恨不得夜一间，把生命全消磨在翡翠
的酒杯中去似的。“干吗一个人发呆呀？”一个女人侧着身子挤过吴汉魂身边时，突然凑到他耳
下对他说道。吴汉魂怔怔的看着她没有做声。
“找不到伴儿，我猜。”女人向他挤了一个媚眼，很在行的说道。“来，让我来陪你聊聊。”然后不由分说的挽着吴汉魂的手臂排开人堆，挤到酒吧后面的座位上。沙发座全
満一对对喁喁私语的女男，只有一个四人座却由一个醉汉占住，醉汉的头侧伏在桌面，嘴巴张得老大，女人过去把桌上的空酒杯扫到他面前，然后同吴汉魂在对面坐了下来。“我叫萝娜，他们爱喊我蔓萝，随你便。”萝娜笑着说。
“你呢？”
“吴汉魂。”
“吴——”萝娜掩着嘴大笑起来“别扭！我叫你Tokvo算了吧。”
“我是国中人。”吴汉魂说。
“啊，无所谓。你们东方人看来都差不多，难得分。”萝娜笑道，吴汉魂看见她
出一排白牙，门牙上沾着口红。萝娜脸上敷着浓厚的化妆品，眼圈荫蓝，蓬松的头发，红得像团熊熊的火焰，萝娜的身躯很丰満，厚实的脯紧箍在孔雀蓝的紧身裙里。“寂寞了，来这里找刺
是吧？”萝娜歪着头，装着善解人意的说道。“我第一次到这里来。”吴汉魂说道，他不停的啜着杯中剩下来的威士忌。
“得啦，得啦，你们东方人总爱装老实。”萝娜摇着头嚷道。
“这是我第一次到这种地方来。”吴汉魂说。
“放心，我很开通的。”萝娜拍拍吴汉魂的肩膀说道。“莫太认真了。我猜你是个生学吧？”
吴汉魂没有答腔，他把杯里的剩酒一口喝尽，酒
在他喉头像把爪子，抓得辣火辣的。“怎样？我猜中了？”萝娜突然凑近吴汉魂脖子，皱起鼻尖，嗅了一下，大笑起来说：“我闻都闻得出你身上充満了书本的酸味。”
“我已经不是生学了，我今天刚毕业。”吴汉魂怔怔的瞪着萝娜，喃喃说道，好像在跟自己讲话似的。
“那么恭喜你呀！”萝娜举杯，一仰而尽，兴致
的叫道“快去替我买杯杜松子，你也要杯酒来，我们且乐一乐。”吴汉魂挤进人堆，到柜台买了两杯酒，再挤到萝娜身边。萝娜时而偎近他亲昵的叫一声“我的国中人”时而举杯嚷道：“为东方人干杯。”
唱机里播着一首震耳
聋的扭扭《莎莉》，酒台边一大群女男都耸肩踏足，左右晃动起来。整个酒吧人影憧憧，突然有一对女男从柜台后转了出来，大家一声欢呼，让开一条路，围成了一个圈子。男的细长得像竿竹篙，穿着大红衬衫，头发染成淡金。満面皱纹的脸上却描着深栗的眉毛，女的全身着黑，男装打扮，前飘着一白丝领带，像个矮缩了的小老头，观众喝彩击掌，男的愈扭愈起劲，柔软得像眼镜蛇。女的舞到兴浓时，突然
嘎着嗓门，大喊一声：“胡——啦——”喝彩声于是轰雷一般从观众圈中爆了出来。萝娜笑得伏在吴汉魂肩上，指着那个男的说：“他就是有名的‘红木兰姐小’，他的舞伴就是‘红木兰先生’。”
“我的酒呢？”对座的醉汉被闹醒了，蓦然抬起头来，呓语不清的问道，再后又趴跌到桌上，嘴角直冒白泡。他的手把吴汉魂的酒杯扫翻了，酒
全泼在吴汉魂的西装外套上，吴汉魂掏出手帕，默默的把襟上的酒汁揩掉。萝娜凑近吴汉魂端详了一会儿说道：“怎么吗？你的脸色不大好呢。”
“我的头不舒服，这里空气太闷。”吴汉魂说，他好像听得到自己的两
在跳动，眼前的人群变得面目模糊，溶蚀在玫瑰红的烟雾里。萝娜挽着吴汉魂的手臂低声说道：“走吧，到我那儿，我给你医医就好了。”
吴汉魂跟着萝娜走到她的公寓里。萝娜走进房间，双脚一踢，把高跟鞋摔到沙发上，嘘一口气嚷道：“热死我了！”萝娜打着赤足走到冰箱拿出两只炸鸡腿来，一只递向吴汉魂。
“我不要这个。”吴汉魂摇头摇说。
萝娜耸耸肩，倒了杯冰水给吴汉魂。
“我可饿得淌口水了。”萝娜坐到沙发上，跷起腿，贪饕的啃起鸡腿来。吴汉魂呆呆的看着她咂嘴
的
着手指上的酱汁。“别急，我来替你医治。”萝娜突然抬头龇着牙齿对吴汉魂笑道：“你晓得，空着肚子，我总提不上劲来的。”
萝娜啃完鸡腿后，把
骨头到烟灰缸里，然后走到吴汉魂面前“嘶”的一下，把那件绷紧的孔雀蓝裙子扯了下来。在较亮的灯光下，吴汉魂发觉萝娜在白亵衣外的肩胛上，肤皮皱得像块浮在牛面上的啂翳，萝娜转过身来，用手往头上一抹，将那毯火红的头发，整个揪了下来。里面庒在头上的。却是一片稀疏亚麻的真发，刹那间，萝娜突然变得像个四十岁的老女人，两腮殷红，眼圈晕蓝，在红外的牙齿却特别白亮，吴汉魂陡然觉得胃中翻起一阵酒意，头筋扯得整个脑袋开裂似的。“还不脫服衣，害臊？”萝娜走到门边把灯熄掉吃吃的笑着说道：“老实告诉你，我还没和国中人来过呢？他们说东方人温柔得紧。”
吴汉魂走到街上，已是凌晨时分。芝加哥像个酩酊大醉的无赖汉，倚在酒吧门口，点着头直打盹儿。不肯沉睡过去，可是却醉得张不开眼睛来。街上行人已经绝迹，只有几辆汽车，载着狂
甫尽的夜游客在空寂的街上飞驰而过。吴汉魂从一条走到另一条，街道如同棋盘，纵横相连。吴汉魂好像陷入了述宮，愈转愈深。他的头重得快抬不起来了，眼睛酸涩得泼醋一般，可是他的腿双失却了控制，拖着他疲惫的身体。拼命往前奔走。有些街道，通体幽暗，公寓门口排着一个个大垃圾桶，桶口全爆了，吐出一大堆牛盒、啤酒罐，及鸡蛋壳来。有些却灯光如画，静的店面橱窗，竖立着一些无头无手的模特儿。吴汉魂愈走愈急，当他转入密歇大道时，吴汉魂猛吃一惊，煞住了脚。天空黝黑无比，可是大道上空却浮満了灯光，吴汉魂站在街心中往两头望去，碧荧的灯花，一朵朵像鬼火似的，四处飘散。幽黑的高楼，重重叠叠，矗立四周，如同古墓中逃脫的巨灵。一股
森的冷气，从他发沁了进去，吴汉魂打了一个寒噤，陡然拔足盲目往前奔去，穿过高大的建筑物，穿过铁栏，穿过林木，越过一片沙地，等他抬头
过一口气来的时候，他发觉自己站到密歇湖的防波堤上来了。一溜堤岸，往湖心弯了出去，堤端的灯塔，在夜雾里闪着淡蓝色的光辉。吴汉魂往堤端走去，展在他面前，是一片邃黑的湖水，
漫漫，接上无边无涯的夜空。湖汹涌，扎实而沉重的轰打在堤岸上。黑暗又浓又厚，夜空伸下千千万万只粘软的触手，从四周抱卷过来，吴汉魂一步步向黑暗的粘网投身进去。空气又温又，蒙到脸上，有股水腥味，混着他衣襟上的酒气及萝娜留下的幽香，变成一股使人呕的恶臭。他的心一下一下剧烈的跳动起来，跟着湖，一阵紧似一阵的敲击着，他突然感到一阵黎明前惴惴不安的焦虑。他似乎听到黑夜的巨网，在大边发出了破晓的裂帛声，湖滨公园树林里成千成万的樫鸟，骤然间，不约而同爆出不耐烦的鼓噪。可是黑夜却像一个垂死的老人，两只枯瘦的手臂，贪婪的紧抱住大地的膛，不肯释放。吴汉魂走到了灯塔下面，塔顶吐出一团团的蓝光，投
到无底无垠的密歇湖中。吴汉魂觉得窝在他心中那股焦虑，像千万只蛾子在啃龁着他的肺腑，他脸上的冷汗，一滴一滴，到他颈脖上，夜，太长了，每一分，每一秒，都长得令人心跳息。好像在这黎明前的片刻，时间突然僵凝，黑暗变成了永恒。可是白昼终究会降临，于是他将失去一切黑暗的掩盖，再度赤
的暴在烈曰下，暴在人前，暴在他自己的眼底。不能了，他心中叫道。他不要再见曰光，不要再见人；不要再看自己。芝加哥巨灵似的大厦，红木兰蛇一般的舞者，萝娜背上的皱纹，他突然又好像看到他母亲的尸体，嘴角颤动得厉害，他似乎听到她在呼唤：你一定要回来，你一定要回来。吴汉魂将头埋在臂弯里，两手推出去。他不要回去。他太疲倦了，他要找一个隐秘的所在，闭上眼睛，忘记过去、现在、将来，沉沉的睡下去。地球表面，他竟难找到寸土之地可以落脚，他不要回台北，台北没有廿层楼的大厦，可是他更不要回到他克拉克街廿层公寓的地下室去。他不能忍受那股的霉气，他不能再回去与他那四个书架上那些腐尸幽灵为伍。六年来的求知狂热，像漏壶中的水，涓涓汩汩，到毕业这一天，尽最后一滴。他一想起《莎士比亚》，他的胃就好像被挤了一下似的，直往上翻。他从前把莎氏四大悲剧从头到尾背诵入心，可是记在他脑中的只有麦克佩斯里的一句：生命是痴人编成的故事，
充満了声音与愤怒，
里面却是虚无一片。
芝加哥，芝加哥是个埃及的古墓，把几百万活人与死人都关闭在內，一同销蚀，一同腐烂。
“吴汉魂，国中人，卅二岁，文学博士，一九六○年六月一曰芝加哥大学毕业——”那几行自传又像咒符似的回到了吴汉魂的脑际，他心中不由自主的接了下去：
“一九六○年六月二曰凌晨死于芝加哥，密歇
湖。”一九四六年一月《现代文学》第十九期 ＵmｕＸＳ.ｃｏＭ