这是九十年代末的一个夏天，我刚从南方的一个专科师范学院毕业。
本来是有望留在城里的，可是校导领找我谈话，说我在学校期间成绩不突出，对导领也不是很尊敬，这样呢，留在城里的名额就没有我的分了。
顺便介绍一下我个人的一些信息。
我叫冯少宽，家乡在西部某省某县某乡的一个叫芦山村的小村子里，尽管我读的是专科，而且是不入
的大学，但…可以说，我是本村第一个大生学。这为我的那寡妇娘老刘舂花争了一口气。
好在我这个人天生乐观，也不怎么在乎，心想，有本事的话，有什么可怕的呢，大不了去别的城市。
可是毕业那天我却傻了，原来全班二十九人只有我分的最差，回原籍的芦山小学，校长语重心长地对我说：“少宽啊！你就安心的回去吧！**说过世界是你们的，也是我们的，但是归
结底是你们的。你们青年人朝气蓬
，正在兴旺时期，好像早晨**点钟的太阳。希望寄托在你们身上！支援农村，支援西部，这不正是我们青年所为吗？”建设，是最伟大的了，我
他娘，他怎么不去伟大呢。我后来才知道，学习还不如我的生学早就走了后门，只有我傻乎乎的。想一下，自己也二十岁的人了，怎么就这么不开事儿呢，没有办法，七月中旬，我就带上了自己的东西，坐上了去乡下的汽车。
辗转了好长时间，到了县城，在县城又等车，等了两个多小时，才有一辆小客车，我也不管那么多了，心想，今天怎么也要去看看那。
车里面都是农村人，看着一个个脏兮兮的，我就倒胃口，而且还有一股酸味，好在我在大学的时候寝室的味道也好不到哪儿去，就这么将就吧。
回到家，已经是下午五点多了，娘老还没有回来，她在乡委会机关负责机关清洁卫生及曰常工作的，今年已经四十九岁了，胖乎乎的，村里人都说她发福了，有福气，是个福相。
别看她岁数不小了，从她身上却看不出一点岁月的痕迹。
说真的，我连我爹是谁都不知道，我小时候看见人家都有自己的爹，我就常常问娘老爹去哪里了。
她总是说，爹到一个很远的地方去钱赚了，到过年的时候就帮我买很多好东西回来。
于是，我很盼望过年，因为过年了我就可以看到自己的爹了，就可以吃上好东西了，也让那些嘲笑我的小伙伴们看看，我也是有爹的人！
可是每年爹都不回来，每年娘老总会编这编那的故事来哄我。
长得稍大一点，一天娘老突然从外面带一个男人回来，叫我喊他爹，我想都没想，直接上去喊他了。
他姓冯，所以我后来就改跟他姓冯了。
他很高兴，带给我很多东西，让那些曾嘲笑过我的小孩们羡慕的要死。
后来他早年到广东打工，过年回来，总会给娘老和我捎一些外面世界的东西。一次他带回几个像小气球一样的东西，后来我才知道那是孕避套。
我偷偷听见他和娘老谈话，说是那天晚上想尝试一下，结果完事之后，他们才发现，把孕避套留在娘老的体下里了。弄得一整晚睡不着觉。
最让我娘老纳闷的是，出去一年多的爹除了钱没赚几个外，新
的东西一大堆，连每晚
上的**方式都变了好几样，难道这个城里人也教吗？我娘老不知道，我也不知道，我是后来才知道的，我那所谓的爹在外面叫过
。不了一年之后，他就死在人家的上…我娘老从此一直单身到现在…
我家上锁了，而且是新的，我没有钥匙，只好呆在门口等着。
娘老还没下班，但现在五点多了，应该在回来的路上了。
“少宽，是你吗？”一声娇滴滴的声音从我的身后传来。
我回头一看，原来是杨小苑，他爹是乡计生站部干杨百万，我叫他为大伯。
“哦，是小苑啊，啊，对，是我！”面对那靓丽的美人，我显得有点不知所措。
“什么时候回来的？”
“这不，刚到，我娘换了一把新锁，我没钥匙，所以只好呆在外面等她回来。”
“你娘这个时候，应该回来了，我爸都回来了。”
“哦。”
“我现在要去帮我爸买点东西，有空上我家去坐坐。”
“好。”
杨小苑走后不久，娘老就回到家里，她看见我站在门口，惊喜的走上来，说道：“少宽，你什么时候到的？怎么也不跟娘打电话告诉我一声，好让我准备准备。”
“不用了娘，我这不都回来了嘛。”
吃完晚饭，我对娘老说：“娘，我想到百万伯父家去坐坐。”
“行，早点回来休息就行了。”
“哎。”
我走过第一条小溪的小桥往北不远处，前面就是杨伯父的家了。这条小溪西侧向南拐了个弯，那弯处
出一块小平地来，上面长満了野生的芋头苗。在我的眼中看来，芦山村是个美丽安静的地方，有五十多户人家，除了东头两户人家房屋相连，其余各家都相距10来米，既
犬之声相闻，又不妨碍互相往来。每户人家后面都有一个竹林，每家屋后都有一条石板路穿过竹林铺到河边，河边有整齐的石条铺进水里，当地人叫水桥。
水桥是妇女洗衣淘米的地方，也是小孩捕鱼捉蟹和玩水的地方。
村前面不远还有一个面积不大不小的池塘。
我看到池塘大部分水面上覆盖着开満美丽的粉白花朵的荷花。
我最东头的两户相连的房屋前。
看到，这两户相连的房屋向南成凹字型。
这是农村中相连房屋的普通格局，如果凹型缺口南面有门楼相连，就是个四合院。
中间堂屋是待客用的，堂屋两边是家人各自的主卧房大房间，往南连着两间厢房，北面一间是厨房灶间，再往南是次卧房小房间，一般是孩子的住房。
西边房屋是草房，东边房屋是瓦房。
这种样子，使我想起在学校时，学校组织的外出旅游，时参观过的**主席韶山冲故居，记得**故居也有和邻居相连的草房。
只不过，这里的草房在西侧，**故居的邻居的草房在东侧。
如今的芦山村人基本上都住上了瓦房，惟有这家还是草房。
我来到草房前，正好旁边路过有个**岁的小女孩背着竹筐锁上门准备去割羊草。他看到我，不知怎么是好。
“你是香香吧，上几年级了，你哥和你妈呢？”我问道。
“嗯，我上二年级了，我哥和我妈在地里干活。”
我记得她，她叫杨香香，是前任村长间支书杨千户女儿杨小妮和陈文浩的女儿。
陈文浩是到我们大队来揷队的知识青年，以后就当了杨千户家的上门女婿。
“我要去砍柴了。”香香说完就走了。
我站在杨小苑家的门口，正在想着要不要进去的时候。
“怎么待在门外？”杨小苑问道，她不知什么时候已经站在门口了。
“喔，我正要敲门的。”我说道。
“谁在外面啊？”屋里传来一个中年男子的声音。
“爹，是少宽哥来了。”
“哦，那你怎么还不让人家进来？这么不懂礼貌。”
“好了，爹。我这就叫他进去。”杨小苑朝我伸了伸头舌，并对我笑一笑，让我进去。
我走进去，杨小苑说道：“我爹正在澡洗，你先坐会儿，我去厨房看看有什么好吃的。”
“额。”
趁没有人，我仔细打量起屋里的陈设。
这间住房是厢房的南面第一间，是个小房间，靠北墙向南安放着一张比双人
窄单人宽的，外挂着纱布蚊帐有些泛黄，蚊帐顶和西侧有两个巴掌大的补丁。单是蓝白相间的土布，还较干净，一线绨绿被面被子叠得四四方方，与两个叠在一起的套着白色土布枕套的枕头，摆成八字形，看着
舒服的。这无疑是杨伯父的
。东侧往北有一扇关着的门，显然是通往另一间房的，那可能就是小苑的房间了。这个房间靠南窗前有一张小方桌，小方桌与窗沿相接处放着一排书，有长篇小说《桃花档案》、《林海雪原》，有套着红色塑料封皮的《**选集》，还有用棕色牛皮纸包着书皮的书。
这是杨伯父的书桌。书桌左侧墙上贴着一幅素描画像，画的是一个30来岁女子，从与小苑有些相像的眉眼看，这必是她的早逝的母亲无疑。
我知道，小苑的美术基础很好，记得初中时一位兼美术老师的班主任曾到她家家访，就看到过这幅素描画，回校后当着全班同学的面赞扬过杨小苑的美术天赋，这位老师曾夸口，杨小苑曰后如能考上美术院校，肯定能成为著名的画家。
可惜，小苑最后连高中都没有读完。
“这是小苑的母亲，小苑这孩子还真有两下子，画得真像，是照着她娘的照片画的。”一个中年人的声音从我的背后传来，吓了我一大跳。
我转过身来一看，原来是杨伯父。
他可能是看我在注视这幅素描画像才向我解释的。
“嗯，是不错。”我答道，“伯父，您好。”
“好？，哎，老了，你坐吧。”
“哎。” uMＵxS.cＯm