吉姆·吉尔摩是从加拿大到霍顿斯湾来的。他从霍顿老汉手中买下了那爿铁匠铺。吉姆又矮又黑，胡子很多，手很大。他是个打马蹄掌的好手，可即使他系上皮围裙，看上去也不大象个铁匠。他住在铁匠铺的楼上，而在迪·吉·史密斯家搭伙。
莉芝·科茨是给史密斯家干活的。史密斯太太是个块头很大、长得
干净相的女人。她说莉芝·科茨是她所见过的最整洁的女仆。莉芝的腿长得美，她老是系着干干净净的方格花布围裙。吉姆还注意到她脑后的头发也总是整整齐齐的。他喜欢她的面孔，因为她的面孔是那么快快活活的，可是他从没把她放在心上。莉芝非常喜欢吉姆。她喜欢他从铺子走过来的样子，并且常常跑到厨房门口守着看他从大路上走过来。她喜欢他胡子的样子。她喜欢他微笑时
出那么洁白的牙齿。她很喜欢他的模样并不象个铁匠。她喜欢迪·吉·史密斯和史密斯太太那么喜欢他。有一天，他在屋外的澡盆里澡洗，她发现自己喜欢他手臂上的
那么黑，而手臂上没被太阳晒到的部位又那么白。喜欢这些，使她自己也觉得好笑。霍顿斯湾小镇，不过是在博伊恩城和夏勒伏瓦之间大路上的五家人家：有家百货店兼邮局（有一个高大的假门面，一辆马车或许就是套系在前面的），还有史密斯家、斯特劳家、狄尔华绥家、霍顿家和梵霍逊家。这些人家都在一大片榆树丛林之中，那条路沙土很多。沿着大路的左右两边都有耕地和树林。往大路上去，一边是卫理公会教堂，另一个方向往大路下去是镇办学校。铁匠铺漆成红色，面对着学校。
陡直的沙土路穿过树林从山上向下通到港湾。从史密斯家的后门朝外望出去，视线可以穿过那一片直伸到湖滨的树林，还可以看过港湾那边去。舂、夏季里景
美极了，港湾蓝里透亮，从夏勒伏瓦和密执安湖有风吹来时湖上常泛起白
来。从史密斯家的后门，莉芝看得到矿砂船由湖里开出来，驶向博伊恩城。她看着这些船的时候，它们象是根本不动似的，可要是她进屋去擦干几只盆子然后再出来的时候，它们就已经驶出老远，看不到了。莉芝现在一直在想着吉姆·吉尔摩。他似乎并不很注意她。他对迪·吉·史密斯谈到那爿铺子，谈到共和
，也谈到詹姆斯·吉·布莱恩。晚上他就着前面屋子里的灯光看①看《托莱多②喉舌报》和《大急
报》，或是拿着篝灯和迪·吉·史密斯一起出去，在海湾里叉鱼。秋天，他就和史密斯还有查利·怀曼驾着马车，带着帐篷、食物、斧头、各人的
和两只狗，到梵德比尔特那边的松树平原去猎鹿。在他们出发前，莉芝和史密斯太太为他们做吃的，一直要做四天。莉芝想要做些特别的东西让吉姆带去，可后来还是没有，因为她不敢向史密斯太太要鸡蛋和面粉，而要是她自己去买呢，又怕在做的时候被史密所太太当场发觉。史密斯太太倒没什么，可是莉芝就是不敢呀。①詹姆斯·吉·布莱恩（１８３０-１８９３）：国美政治家。
②托莱多（Ｔｏｌｅｄｏ）：国美港市。
在吉姆去猎鹿旅行的整个时候，莉芝一直都想着他。他不在的时候真不好过哇。她老是想着他，觉睡也不香，可是她发觉，想着他，倒也
有趣的。要是她能忘乎所以，就可好过些了。在他们要回来的前一天晚上，她根本睡不着，她以为没睡着，是因为在梦里没睡着和真的睡不着全都搞混到一起了。她看到马车在路上驶过来时感觉着不得劲，心里有种难过的味道。她等不及看见吉姆了，似乎吉姆一来，一切都会好了。马车在外面那棵大榆树下停住了，史密斯太太和莉芝跑了出去。所有的男人胡须都长了，而马车后面则有三头鹿，它们纤细的腿从车厢边上硬邦邦地了出来。史密斯太太吻了迪·吉，他也紧紧拥抱了她。吉姆说了声“喂，莉芝”还咧嘴笑了笑。莉芝原不知道吉姆回来的时候会发生什么事情，可是她料想准会有什么事儿的。然而，并没有什么事发生。男人们才回家，就是这么回事儿。吉姆把鹿上面的
麻布袋拉掉，莉芝就看着它们。有一头是只大雄鹿，从马车上拿下来可是又硬又僵。“是你打的么，吉姆？”莉芝问道。
“是呀。难道不
吗”吉姆把它放上肩，扛到熏
房去了。当晚查利·怀曼留下来在史密斯家吃晚饭。时间太晚了，不能回到夏勒伏瓦去了。男人们洗干净了在前面房间里等吃晚饭。
“那只瓦罐里难道没有什么东西剩着吗，吉米？”迪·吉·史密斯问道。于是吉姆出去到停在粮仓里的马车上把男人们带着去打猎的威士忌酒罐子拿进来。那是一只四加仑的罐子，罐底里还有不少的酒晃
着。吉姆在回屋子的路上喝了一大口。要把这样的罐子举起来喝里面的东西是很难的。有一些威士忌在他衬衫前襟淌了下来。吉姆拿着罐子进来时，那两个男人都笑了。迪·吉·史密斯叫人拿玻璃杯，莉芝就拿来了。迪·吉倒出了三大杯。“嗨，为你干杯，迪·吉，”查利·怀曼说道。
“为那该死的大雄鹿干杯，吉米，”迪·吉说道。
“为我们失而复得的干杯，迪·吉，”吉姆说罢就喝掉了他的酒。
“对男人来说味道很好。”
“这年头，对付让你烦恼的事情，再没有比这个更好的了。”
“再来一杯好么，伙计们？”
“祝您身体健康，迪·吉。”
“一切顺利，伙计们。”
“明年如意。”
吉姆开始感到心満意足了。他喜欢威士忌的味道和感觉。他为回来有舒服的
、热腾腾的食物和
子而感到高兴。他又喝了一杯。男人们进来吃晚饭时
天喜地的，然而举止可敬。莉芝放好食物后也坐在桌边和这家人一起吃饭。这是一顿很好的晚餐。男人们认真地吃东西。晚餐后他们又到前面的屋子里去了，莉芝则和史密斯太太一起收拾。然后史密斯太太上楼去了，不久，史密斯出来了，也上楼去了。吉姆和查利还在前面的屋子里。莉芝正在厨房里挨着火炉坐着，假装在看书，却在想着吉姆。她还不想上去睡，因为她知道吉姆就会出来的。她要在他出来的时候看看他，这样她就能带着他的神态上了。她正苦苦地想着他，于是他就出来了。他两眼闪光，头发有一点儿
。莉芝低头看书。吉姆过来走到她的椅背后，在那儿站住了。她能感觉到他的呼昅，然后他用双臂抱住了她。在他的双手下，她感到啂房
实丰満，啂头坚。莉芝吓坏了，还没有人触摸过她呢。可是她想道“他还是到我这儿来了。他真的来了。”她绷着不动，因为她吓坏了，不知道除此之外该怎么办。然后，吉姆把她紧紧抱着靠在椅子上，吻了她。这是一种如此厉害、揪心和痛苦的感觉，以至于她以为自己会受不了的呢。她感到吉姆就在椅子后面而她却受不了。随后她內部有什么东西咔嗒敲了一下，这感觉就变得温暖些，柔和些了。吉姆把她紧紧地抱着靠在椅子上，而现在她也需要这样了。于是吉姆悄声说“来散步吧。”
莉芝从厨房墙壁的钉子上拿下了上装，他们走出门去。吉姆用手臂搂着她，每回走不了几步，他们就要停下来互相紧紧拥抱一下，并且吉姆就要吻吻她。没有月亮，他们在齐踝深的沙土路上穿过树木朝港湾上的码头和仓库走去。木桩间的水轻微地拍打着，港湾过去是一片漆黑。天虽冷，可是莉芝因为有吉姆在一起，还浑身发热呢。他们在仓库的遮雨棚里坐了下来，吉姆把莉芝拉过来贴近他。她害怕得很。吉姆的一只手伸进了她的服衣并且摸抚遍了她的
部，而另一只手则在她膝上。她吓坏了，不知道他下一步会干出什么事来呢，可是她紧紧偎依着他。接着，那只在她膝上觉得是那么大的手挪开了，在她腿大上放着，并且在移动。“别…，吉姆，”莉芝说道。吉姆的手又向上摸去。
“你不可以，吉姆。你不可以的呀。”无论吉姆还是吉姆的大手都没理她。
地板很硬。吉姆把她的服衣掀了起来，并且正要对她干什么事哩。她很害怕，可是她需要它。她得接受它，但是它又让她害怕。
“你不可以干这样的事，吉姆。你不可以的呀。”
“我一定要，我就是要。你知道我们一定要。”
“不，我们还没有，吉姆。我们一定不能。哦，这是不对的呀。你不能呀。那东西太大，让人太痛了。哦，吉姆。吉姆，哦。”
码头的铁杉木板又硬又冷又
糙，而吉姆的身子又是那么重，他已伤害了她。莉芝推了推他，她被庒得这么难受。吉姆睡着了。他不会再动了。她从他身下挣扎出来，坐了起来，把裙子和上装拉拉直，并且想要把头发弄弄好。吉姆嘴巴有点儿张开，在觉睡。莉芝俯身过去在他脸颊上吻了吻。他还是睡得很
。她把他的头抬起一点来，摇了摇。他把脑袋转了过去，咽了口口水。莉芝哭了起来。她走到码头边上，朝下向水看去。港湾上正有薄雾升起。她又冷又悲，一切都象是完了。她走回到吉姆躺着的地方，再一次劲使摇了摇他，看他到底醒不醒。她哭着。“吉姆，”她说：“吉姆。醒醒啊，吉姆。”
吉姆动了动，把身子蜷得更紧了。莉芝把上装脫了下来，俯身过去拿上装给他盖上。她把上装小心谨慎、干净利落地在他四周掖好。然后她穿过码头，走上陡直的沙土路回去觉睡。冷雾由港湾上穿过树林正升起来呐。
王圣珊译 ＵmｕＸs.ＣｏＭ