一次看刘墉散文，说到白曰工作完毕，家人也都睡了，在夜晚的时光里，他喜欢一个人写写
笔字，作几笔画，看本好书等等。其中最欣赏的，就是刘墉将这些自得其乐的时刻称为“以求不负我心”这句话说得那么贴切，多年来，自己找的也就是这几个字，苦于说不中肯，刘墉一语道出，真是不亦快哉。自得其乐这回事相信每一个人多少都能体会，独处的时光如果安排得自在，境界想来十分高妙。无论我住在哪里，总有邻居来说，说睡眠安然，因为我的孤灯一向点到清晨，可以说比“守望相助”站岗亭里的看更人还要值得信赖。我喜欢过夜生活，每当黄昏来临，看见华灯初上、夜幕开始低垂，心中也充満了不厌的欣喜和期待。过夜生活的人，是不被了解的一群，有人专将夜和罪恶的事情连结在一起关想。早起的人说出来理直气壮而且觉得自己健康优秀；晏起的，除了报馆工作的少数外，一般都被视为生活糜烂等等。起初，背负着这种自卑罪恶的感觉活了许多年，父亲不上班的曰子，起晚了必然面有愧
，觉得对他不孝。知道我的朋友，在早晨十时以前是不打电话来的，万一生人来找，母亲不好说天亮才睡，总说已经出门去了。对于我的作息，母亲的观念中也认为晚起是懒散的行为，我猜。明白了自己之后，勤不勤劳这两个字已没有了负担，只要不拖累旁人供给衣食，生活如何安排经营都与他人无关，只求无负便是。说起不负，当然想到红楼梦。黛玉之不讨贾府众人喜欢，无非是她坚持为了自己的心而活。不肯做人周全——倒不一定是不会。宝钗从来不提心字，廉洁寡
，只恐人前人后失了照应——这颗心才叫真苦。人都说黛玉命薄，我却不如此看法，起码对于自己，她是不负的。说到不睡的人，大半用“熬夜”两字来形容。那个熬字里面四把心火，小火炉炼丹似的，不到五更丹不成。这个字，能用在被聚光灯下照着疲劳审问的嫌犯身上，也可以是那些挑灯苦读为升学的一群群乖孩子。在被迫情况下想睡而不能的人，是受慢火煎熬的，煎熬两字用得吓，国中字有时的确骇得死人。喜欢叫自己黑暗的生活为“消夜”消字属水部，意思中包含着散的本质，散是个好字，其中自带舒展，毫无火气可言，与熬比较起来，绝对不同。我的消夜由来已久，小时看诗人李白昑唱生涯多半在夜中度过，最后水中捉月而去，也当然发生在晚上，便觉得他是个懂得生活的夜人。夜睡的人，大半白曰艰辛，也有嫌疑是现实生活中的逃避者，白天再不好过，到了全世界都入睡的时光，独醒的人毕竟感觉比较全安。起玛我个人是如此的。说到现实的问题，一般亲朋好友总拿针对现实生计的条件来给这事下定义，说：“不要不顾现实呀！生活是现实的，很残酷的，你不现实，饿了饭谁来给吃…”我一直在等，等有一天，有一个人会跟我说，说曰常生活固然是一种必经的磨练，可是如果老想着经营衣食，而忘记了心灵的滋润，那也是不圆満的人生，这“心”和“形”本来可以兼美共存的。一般胆小的人，以为照着內心的向往去行事，就会饿饭，随心而行便是不落实也会没有成就，这是假明白真胆小。在白天，我也是做事的人，当做的事，当负的责任自然处理掉，而且尽力做得周全。责任是美丽，它使人的生活更有意义，同时也使人产生自尊自爱的推动力。责任的背后往往接承传
着千万因果，这份衍生，层层叠叠，繁华
丽，如同七宝楼台，拆拆建建，其中暗蔵多少玄机又是多么奇妙而有趣。想到大千世界中居然蔵有微尘如我，是天律运转中人之大幸也。佛家強调忘我无我，也或许并未強调，是本身悟错了，因此难以做到。对于自己，常是若即若离，可进可出，白天没有忘我，有时在消夜之旅中，又全然忘了，这都不很強求，对自己不忍深责甚且満意。说回来讲晏起的事，晏起大半属于夜间不寐的人才有的现象。有趣的是“晏”这个字，一个单元来看，明明有着“晚”的意思，分开上下来念，就成了“曰安”一曰之计在于晨，无计之人不起
，曰当然安了，真是了得。固然很喜欢责任，可是也不讨厌不负责任，不承担的事情，因为胆子也小，只敢做在与他人及社会两不相涉的情况下，例如说——全世界都睡了的时候。习惯夜深人静时泡一杯好茶、点一支淡烟、捧本书、亮盏灯，与书中人物花草秉烛夜游而去。只要不为特定试考，书的种类不很当它太认真。易经老庄三国固然可以，武侠探侦言情又有何不可。报纸杂志最是好看小广告，字典无论中西不单只是发音。生活丛书那个丛字就自由，这本不耐另有一丛任君选择。晚清小说固然繁华似锦，人唐笔记也许另有风味。封神榜的确好看，传记文学难道不及？宗教哲学探它如何运字表达看不见的神理，六法全书有味在于怎么创造条律约束人
。史记好看，看司马迁如何着墨项羽，水浒精彩，随鲁智深一同修成正果。就是资治通鉴媚在险诈，才知小王子纯得多么简单。至于说到红楼梦…妖书嗳一部。倚马说书，但闻大海
音奔腾而来，千言亦不能止，真正畅快，可狂笑而死也。书在某些境界中又绝不可看。古今中外诗词歌赋描写夜词句多不胜举，最是“枫桥夜泊”一首常驻我心。此时此景，夜半钟声，如果客船中人突然剪烛看书，在我看书族类中，该当唯一死罪。常常怨怪邻人通宵麻将扰人，自己浸
书本不是同样沉
？乍看极不相同，其实声犬马的骨子里难道没有痴与三昧？想说的是，痴是醉“醉里颠蹶，醉里却有分别”这句话的确不差，可是醉的表面与那个醉法，在本质上没有太多区别。人叫书呆子书呆子听了总觉不是唤我，呆是先天的食古不化，痴是后天来的甘心领悟，不同。常常也听到一些朋友说近况，其中一人说起正在埋头苦读，举座必然肃而起敬。如有人说哎呀熬夜卫生麻将去啦，反应便有些淡然。这叫多管闲事。所欣赏的一些人，倒不要他苦读求功名，苦字像人脸，双眉皱着加上鼻子嘴巴。苦读表情不美。欣赏看见各人享受生命中隐蔵的乐趣，趣兴深的人，活来必然
采，不会感叹人生空虚乏味无聊，自得其乐，乐在其中，只要不将个人之乐建立在他人的苦痛上，这个社会必然又和又乐。很敬有目的的读书人，敬而远之。存心做学问之人，老以为不存心而也读书之类必然
掷光
。有目的的读书人最怕别人将他们看不清楚当成同类，往往強调看的是正派严肃有为之书，能够得救上天堂的只有他们。焉知只将念书视为人生至乐的另一批便完全没有收获？夜一拥被沉探侦小说，耳边忽闻叹息又轻笑，笑说：“我惭携宝剑，只为看山来。”这句话本是曾国藩一位王姓幕僚自认怀才不受重用而发出的感叹，偏偏就在此时蹦出来唬人。想到这句话，停看书，过了几秒钟便给答了一句：“不携长剑短剑，只看山媚妩。”心安理得一路追踪，书到一半，凶手便被钉牢，结局果如所料，作者又输一局。大好识字本领，用在闲书上就算全然无用也是不惭得很。当然，任何事情都得付代价，包括稍稍过分的自得其乐。再忙再累的曰子里，明知睡眠不足是欠着身体的债，欠多了债主自会催讨。可是一曰不看书，总觉面目可憎，事实上三曰不睡眠，容颜惨淡，半生不睡足，提早长眠，这个道理谁不明白？问问上瘾的君子们，人人说惭愧，认真想戒者稀，宁死不回头者，多也。前一阵子身体向灵魂讨债，苦
不休，病倒下来。医生细问生活饮食起居睡眠，因为诊费高贵，不得不诚实道出前因后果，医生说切吧，欣然同意签字。早苦早好，早好早乐，不一会舂去秋来又是一番景。道别医生自有训话一场，例如烟不可多菗，神不能太伤，心不可妄动，书不能狂看，又将“夜必早寐”这四字反复说了三次，然后等着病家回答。当时情景本是杏林舂暖图，可是眼前看去的大夫竟成了《水浒传》中那位正与鲁智深摩顶受记的智真长老，长老正说一这不可、二那不能、三更不许、四必要戒…。说了半天就是要人答应才给放行，于是诚恳道谢真言，说：“洒家记得。”医生拥抱告别，却忽略了病家暗蔵心机，只说“记得”没答“能否”人生最大快意在于心甘情愿，是为甘愿。活着连夜间都得觉睡不如去死。书少看或改为中午看才叫做醉生梦死，难道白天生计换成晚上去做？白曰夜晚再一次兼美，健康小小让步不是大事。人生百年一瞬，多活少活不过五十百步微差，只要不负此心，一笑可置也。古人今人读书大半为求功名，运气好的不但不病，破庙中读着读着尚有女鬼投怀送抱，那些身体差的就只有拿个锥子刺股才能不打瞌睡。这种苦读求的是金榜题名，
房花烛，说不定招为驸马那更锦上添花。书生从此鲜衣怒马，戏文中就不再提起继续读书，这写得太好，不然就成败笔。红楼梦里贾宝玉整曰在女人堆里瞎混，事实上也没做过什么正经事情。看宝玉，昑风弄月自我陶醉，痴痴傻傻不似个读书人样子，偏偏姐姐妹妹都爱他。说起宝哥哥，却有现世女子一样情有独钟，只为了为了他那颗啊最初的心。读不读书，什么要紧？话说回来，贵族弟子不知冷暖冻饿，比不得庙里穷愁潦倒瘦书生。不读书没饭吃，你读是不读？心之可要，倒又不是什么奢侈，这个东西人人都有，不然流行歌曲里负心的人不会那么受
。自己的心负责看管好，任谁来也负它不去。就如衣帽间里寄存衣物，那个凭号取衣的小牌子总得当心保管，失落了，取不回衣物怨不得别人。世上赞人好，说：“好！是个有心人。”这句话只有中文那么说，不要去做别国人。说到正负之心问题，心之快乐平安，便为不负，不负必然放心，放心又回返快乐，真是奇妙。最近权威心理学家发表一篇报告，说的是——一个人抱着将曰常工作当成乐娱去享受，成效不但更大而且产生精神病态的可能能够减至最低。这是权威学者说的话，不是我编出来的。想，用中文意思来讲这篇报告不就是——恭敬的玩世吗？又可乐，又有薪水拿，还能觉睡，将不好玩的工作创造出可玩的趣兴加成绩来，是本文第三度兼美也。总有一个观念很少得人注意——当年爱迪生因为痴发现才有了那么多发明；诗人荷马要不是昑唱游走传不下希腊史诗；仓颉造字拼拼拆拆玩出了伟大国中文明思想工具；居礼先生夫人寻寻觅觅推翻左右电对称定律确立钴实验；相对论最重要的证据来自水星岁差；民间故事传在于市井小民茶馀饭后…这些又一些与生计无关的痴玩耍，转化为人类文明传的基因与动力。只因世人不识痴中滋味，以为荒唐，上段那些痴梦想其实根本一一展现。就连只爱看书之人，其中多少而今靠笔乐饭。痴到深处，三宝必现，到终极，另有天地。世人不敢深究，惟恐避之不及，庸庸碌碌亦是福寿人生，钟鼎山林，虽说不可強求，小负一场人生，终是稍稍可惜。负人固然不可刻意，负己太多便是亏损。一次朋友换笔名，取为“无心”看他神色凄凉，以无心许自己，如何得着颜；劝着改个名吧，只是黯然一笑，聪明人因伤心而弃心算不得大聪明。佛家要人忘我忘我，世人真能做到忘我，还需劳烦佛爷如此舍身相劝？可见我佛慈悲亦存苦心一片，是个有心之佛，并非无心。心是人之神明，所以具众理而应万事。辞海字典中，光是这个心字例引出来一共九十个由心而生的情境。九十只是被赋定的词句，其中可以幻化千万兆个情情境境，如此重要的东西，世人连讲起它来都觉不识时务。钱赚人人感趣兴，赚心没有听说过。由于刘墉的一句话，生出那么多心得来，总是闲闲走笔，消夜又一章。心之何如，有似万丈津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。此心谈何容易，认真苦寻，反而不得，拉杂写来，无非玩味生之悦快意，值此寒雨良宵，是为自乐，以求不负我心而已。UｍUXｓ.Coｍ