这个盒子是我在西柏林做一个穷生学时屋內唯一的装饰。那一次，宿舍贴了海报，说有一趟去波兰华沙的短曰旅行，只要缴付五十块马克就可以参加。那时父亲给我的生活费相当于两百马克，当然包括房租、伙食、车钱和学费。五十马克虽然不多，可是它占去了我月支的四分之一。我咬咬牙，决心那个月只吃黑面包，每个星期天吃一个白水煮蛋，那么这笔旅费就出来了。去了华沙，冰天雪地的，没有法子下车尽情的去玩，就去了一家手工艺品店。同行的同学买了一些皮衣和纪念品，我的口袋里实在涩羞，看了好一会儿，才选了一个木头盒子，不贵的，背后写着“产于波兰”这盒子一直跟着我到结婚，也没什么用，就将它放着。有一天，荷西跟我去淘破烂，发现了一个外表已经腐烂了的音乐匣，里面的小机器没有坏，一转小把柄就有音乐
出来。我们带回了那个音乐盒，又放了三五年。有一年父母要从湾台来看荷西和我，我们尽可能将那个朴素的家美化起来
接父母。回时，我将这一个买自波兰的盒子拿出来，又将车房中丢着的破音乐匣也拿出来，要求荷西把音乐匣內的小机器移装到波兰盒子中去。荷西是个双手很灵巧的人，他将两个盒子组合成了一个，为着盒底多了一个上发条的把柄，波兰盒子不能平摆在桌上，于是锯了三块小木头，将盒底垫高。才粘了两块小木头，荷西就突然去了，我是说，他死了。那第三块小木头，是我在去年才给它粘上去的。一个普普通通的盒子，也经历了好多年的沧桑，一直到现在，我都不敢去听盒里的音乐。它总是在唱，唱：“往事如烟”ＵＭｕＸＳ.ｃOＭ