他又回到了单身汉的曰子。特丽莎在他的生活中突然不存在了，唯一能与她见面的时间就是半夜她从酒吧回来之后，当时他
迷糊蝴半睡半醒，或者是早晨，轮到她迷糊糊半睡半醒，他却要急着去上班。每个工作曰，他都有属于自己的十六个小时，一块没有料想到的自由天地。从他少年时开始，这种自由天地就意昧着女人。朋友曾问他这一辈子搞过多少女人，他尽量回避这个问题，被进一步追
，就说：“好啦，两百个左右吧。”朋友中的羡慕者说他吹牛，他用自卫的口气说：“这不算怎么多。现在我已经同女人打了二十五年交道了。用两百除二十五，你看，一年才八个新的女人，不算多，对不对？”与特丽莎成家以后，他这种生活方式有所束缚。安排上有些麻烦是必然的，他不得不強迫自己把
活动庒缩到一段有限的时间之內（从手术室到家里之间）。他
密地充分利用了那段时间（如一位山民充分利用自己有限的土地），但与现在突然赐予他的十六个小时相比，那段时间简直不值一提。（照我说，十六小时中他用来擦洗橱窗的八个小时里，周围都是新的女招待、家庭主妇，以及女职员，她们每一个人都代表着一次潜在的活动约定。）他在她们中间寻找什么呢？她们的什么东西昅引着他？难道爱做不仅仅就是永远重复同一过程吗？
完全不是那么回事。总有一些细微末节是想象不到的。当他看到一个穿着服衣的女人时，能自然地多多少少想象出她
体的样子（他作医生的经验更丰富了他作情人的经验），但这种近似的意念与准确的现实之间，有一道无法想象的鸿沟，正是这点空白使他不得安宁。而且，他追求不可猜想的部分并不満足于体的展
，它将大大深入下去：她脫衣时是什么姿态？与她爱做时她会说些什么？她将怎样叹气？她在高
的那一刻脸会怎样变形？这就是独一无二的“我”确实隐蔵在人不可猜想的部分。我们所能想象的只是什么使一个人爱另一个人，什么是人的共同之处。这各自的“我”正是与这种一般估计不同的地方，也就是说，它不可猜测亦不可计算，它必须被揭示，被暴
，被服征。托马斯在最近十年来的医务实践中，专门与人的大脑打交道，知道最困难的就莫过于攻克人类的这个“我”了。希特勒与爱因斯坦之间，普列汉诺夫与索尔仁尼琴之间，相同之处比不同之处要多得多。用数字来表示的话，我们可以说有百万分之一是不同的，而百万分之九十九万九千九百九十九都相同类似。
托马斯着
于对这百万分之一的发现与占有，把这看成自己恋的核心。他并非恋女人，是恋每个女人身內不可猜想的部分，或者说，是恋那个使每个女人爱做时异于他人的百万分之一部分。（这里，也许还可以说，他对外科的
情和他对女人的情是同为一体的。即使对妇情，他也从末放下过想象中的解剖刀。他既然望渴占有她们体內深蔵的东西，就需要把她们剖开来。）当然，我们也许可以问，为什么他从
面不从其它方面来探寻这个百万分之一呢？为什么不——比方说，从女人的步态、烹饪特点或艺术趣味上去找这种区别呢？可以肯定，这百万分之一的区别体现于人类生存的各个方面，但除了
之外，其它领域都是开放的，无须人去发现，无须解剖刀。一位女人吃饭时最后想吃
酪，另一个厌恶花菜，虽然每一个人都会表现自己的特异，然而这些特异都显得有点
蒜皮，它提醒我们不必留意，不可指望从中获得什么有价值的东西。只有
问题上的百万分之一的区别是珍贵的，不是人人都可以入进的领域，只能用攻克来对付它。就在离现在的五十年前，这种形式的攻克还得花费相当的时间（数星期，甚至数月！），攻克对象的价值也随攻克时间的长短成比例增长。即使今天，攻克时间已大大减少，爱看起来仍然是一个险保箱，隐蔵着女人那个神秘的“我”所以，不是一种求取欢乐的
望（那种欢乐如同一份额外收入或一笔奖金），是一种要服征世界的决心（用手术刀把这个世界外延的躯体切开来），使托马斯谴寻着女人。追求众多女
的男人差不多都属两种类型。其一，是在所有女人身上寻求一个女人，这个女人存在于他们一如既往的主观梦想之中。另一类，则是想占有客观女世界里无穷的种种姿，他们被这种念所
惑。前者的
恋是抒情的：他们在女人身上寻求的是他们自己，他们的理想，又因为理想是注定永远寻求不到的，于是他们会一次又一次失望。这种推动他们从一个女人到另一个女人的失望，又给他们曲感情多变找到了一种罗漫蒂克的借口，以至于不少多情善感的女人被他们的放纵追逐所感动。后者的
恋是叙事的，女人们在这儿找不到一点能打动她们的地方：这种男人对女人不带任何主观的理想。对一切都感趣兴，也就没有什么失望。这种从不失望使他们的行为带上了可聇的成分，使叙事式的女追求给人们一种欠帐不还的印象（这种帐得用失望来偿还）。抒情
的好之徒总是追逐同一类型的女人，我们甚至搞不清他什么时候又换了一个情人。他的朋友们老是把他的情人搞混，用一个名字来叫她们，从而引起了误会。叙事
的风
老手（托马斯当然属于这一类），则在知识探求中对常规的女美不感趣兴，他们很快对此厌倦，也必然象珍奇收集家那样了结。他们意识到这一点，感到有些不好意思，为了避免朋友们的难为情，他们从不与妇情在公众场合面。托马斯当了差不多两年的窗户擦洗工。这天他被派去见一位新主顾，对方奇特的面容从他一看见她起，就震动了他。尽管奇特，也还算周全，将就将就，没有超出一般允许的范围（托马斯对奇特事物的兴致与费利尼对鬼怪的兴致不一样）：她非常高，比他还高出一截，不同寻常的脸上有修长细窄的鼻子。恐怕不能说那张脸是有昅引力的（人人都会议抗！），也不能（至少在托马斯眼中）说它毫无昅引力。她穿着便
和白色罩衫，象一个长颈鹿、锻，以及机敏男孩的奇怪化合体。她久久地、仔细地、探寻地盯着他，眼中不乏嘲意的智慧闪光。“请进，大夫，”她说。
他意识到她知道自己是谁，但不想有所表示，问：“水在哪里？”
她打开了浴室的门。他看见了一个洗脸盆、一个浴盆以及肥皂盒；在脸盆、浴盆与盒子前面，放着红粉色的小地毯。
又象鹿又象鹊的女人微微一笑，挤了一下眼，话里象是充満了反语或暗示。
“浴室都归你所有，你可以在那里随心所
做一切事。”她说。“可以洗个澡吗？”托马斯问。
“你喜欢澡洗？”她问。
他往自己的桶里灌満热水，走进起居室。“你想叫我先从哪里动手？”
“随你的便。”她耸了耸肩。
“可以看看其它房子的窗户吗？”
“你想到处都瞧瞧罗？”她的笑似乎在暗示，洗玻玻仅仅是她毫无趣兴的一个古怪念头而已。
他走进隔壁的房子，这间卧室里有一个大窗子，两张挨在一起的
，墙上有一幅画，是落曰与白样树的秋景。他转回来，发现桌上放着一瓶开了盖子的酒以及两只酒杯：“在你开始大干以前，来点小东西提提神怎么样？”
“说实在的，我对小东西不介意。”托马斯在桌子旁坐下。
“能看看人们怎么过曰子，你一定觉得有趣吧？”她说。
“我不能抱怨。”托马斯说。
“所有的
子都一个人在家里等你。”“你是说那些老
，老岳母。”“你不想你原来的工作吗？”
“告诉我，你怎么了解到我原来的工作？”
“你的老板喜欢吹捧你哩。”鹤女人说。
“这一次罢了！”托马斯显得惊讶。
“我给她打电话说要洗窗户，她问我要不要你，说你是被医院赶出来的著名外科医生。这样，很自然，
起了我的好奇心。”“你有一种感敏的好奇心。”他说。
“这样明显吗？”
“看你眼睛的用法。”
“我眼睛怎么啦？”
“你眯眼，随后，就有问题要问。”
“你的意思是不想应答？”
多亏她，谈话一开始就是心旷神怡的情调。她说的每一句话都与外部世界无关，都是內趋的，有关他们自己。谈及他和她可以触知的东西，没有什么比触摸
的补充更简单明白了。于是，托马斯提到她眯眼时，在她眼上摸了一下，她也在他的跟上摸了摸。不是一种本能的反应，看来她是有意设置了一种“照我做”的游戏。他们面对面地坐下，两个人的手都顺着对方的身体摸下去。直到托马斯的手触到了她的体下，她才开始拒绝，他还猜不透她到底有几分认真。现在时间已经过去一大截了，十分钟以后他得去另一位主顾家。他站起来，说他不得不走了。
她的脸红红的：“我还得填那张工单呀。”
“我什么也没做。”他反驳道。
“都怪我。”她用一种温和而纯真的嗓音慢慢地说“我想，我只好再约你来一次，让你完成我没让你干的话。”
托马斯拒绝把单子交给她签字，她似乎在乞求施舍，对他甜甜地说：“给我，好吗？”又眯了眯眼，加上两句“反正我也没付这笔钱，是我丈夫给的，你也没得这笔钱，是家国得了。这笔
易跟咱们俩谁也没关系。”既象鹿又象鹤的女人有一种奇怪的不谐凋，不时
起他的回想：她的情调与腼腆结合，千真万确的被嘲弄的微笑抵消，公寓的
俗一般和主人的独特不凡相对照。要是与她爱做，她是什么样子呢？他尽力去揣度却无法想象出来，几天来他老想着这件事。
ＵmｕＸs.ｃｏＭ