也就是在这天，我在娜塔莎那儿待了整整一个晚上。我回到家已经很晚了。內莉睡了。亚历山德拉谢苗诺芙娜也很困，但是她仍旧陪着病人，等候我回来。她一见到我回来
后就立刻急匆匆地悄声告诉我，內莉起先非常开心，甚至笑个不停，但是后来又闷闷不乐起来，她看到我还没回来，就闭上了嘴，沉思起来。“后来她又说头疼，说着说着就哭了
，而且嚎啕大哭，哭得伤心极了，当时我都不知道怎么办才好了，”亚历山
德拉谢苗诺芙娜加了一句。“她又跟我谈到娜塔利娅尼古拉耶芙娜，但是我对她什么话也说不上来；她也就不再问了，后来她总是哭，哭着哭着就含着眼泪睡着了。好了
，再见啦，伊万彼得罗维奇；我发现她总算好些了，我要回家了，菲利普菲利佩奇也这么吩咐来着。不瞒您说，这一回，他只让我出来两小时，是我自己硬要留下的。不过也
没什么，您甭替我担心；他不敢发脾气…除非…啊呀，我的上帝，亲爱的伊万彼得罗维奇，我怎么办呢：现在，他每天回来都是醉醺醺的！他好像在忙什么事，可忙啦，又
不跟我说，一个人发愁，他脑子里肯定在想什么要紧事；这，我看得出来；可是一到晚上，老是喝得醉醺醺的…我只担心一点，他现在回到家，谁来伺候他，让他觉睡呢？好了
，我走了，再见。再见，伊万彼得罗维奇。我翻了翻您的书：您的书可真多，这些书想必
高深吧；可是我是个大笨蛋，从来不读书不看报…好啦，明儿见…”但是，第二天，內莉醒来时却变得愁眉不展、落落寡
，对我爱理不理。她一句话也不肯跟我说，似乎在生我的气。我注意到她似乎偷偷地膘了我两眼；在这眼神里有许多內心的隐痛，但是其中仍旧透
出一种柔情，这是她向我直视的时候不曾有过的。大夫让她吃药她不肯吃的那场纠葛也发生在这天；我不知道对这个变化究竟应该怎么看。但是內莉对我的态度却彻底变了。她的古怪、任
，有时候差不多是恨我――这一切一直继续到她不再跟我同住的那天为止，一直到我们这部小说收场前发生的那场悲剧的大转变为止。但这已经是后话了。
不过有时候她也会在某时某刻对我跟过去一样非常亲热。在这些瞬间，她似乎对我加倍亲热；最经常的是在这些时候她哀哀拗哭。但是这些时刻就像昙花一现一样很快就过去
了，于是她又陷入过去那种苦恼之中，又恶狠狠地看着我，要不就像对大夫那样发脾气，或者当她发现我不喜欢她的某个新的顽皮行为时，便突然哈哈大笑起来，而且笑到后来几
乎总是以眼泪汪汪告终。
甚至有一次她还跟亚历山德拉谢苗诺芙娜吵起来，对她说，她什么东西也不要她的。后来我当着亚历山德拉谢苗诺芙娜的面责怪她的时候，她一下子火了，把郁积在她心
头的
一股脑儿地全发怈出来，并以此回敬我，但是说着说着又忽然闭上了嘴，然后连着两天不跟我说一句话，什么药也不肯吃，甚至不吃不喝，只有老大夫能劝阻她，让她感到愧羞。
我已经说过，在大夫和她之间从吃药那天起就开始了某种令人诧异的互敬互爱、內莉深深地爱上了他，不管在他来之前她怎么愁眉苦脸，总是笑逐颜开、
天喜地
他到来。就老头这方面来说，他也开始每天来看我们，有时候一天来两次，甚至当內莉已经能够下
了，已经完全开始复元的时候也是这样，內莉好像把他
住了，只要一天听不到她的笑声，一天听不到她对他那常常十分逗乐的玩笑，他就活不下去。他开始给她带各种画书来，
质完全是劝人为善的。有一本书还是他特意为她买的。接着就给她带来各种各样的甜点心和装在漂亮的小盒子里的糖果。每逢这样的时候，他就像过生曰似的喜气洋洋地走进来，于是內莉立刻猜到他肯定带礼物来了。但是他又不肯把礼物马上拿出来，只是笑容
可掬，端坐在內莉身旁，绕着弯说，如果一个小姑娘表现好，当他不在的时候殊堪赞赏，那么对这个小姑娘就该好好嘉奖。说这话的时候，他总是十分淳朴而又和善地瞧着她，以
致內莉虽然也笑他，发出十分慡朗的笑声，但这时她那双豁然开朗的眼睛里却
出一种发自內心的对老人的亲热和依恋。最后老头才从椅子上庄严地站起来，取出一盒糖果，把她交给內莉，而且总要加上一句：“送给我未来的好夫人。”这时，他大概比內莉还幸福。
然后他俩就开始说话，每次他都严肃地、语重心长地劝她要保重身体，并且每回都向她提出一些恳切的医嘱。
“最要紧的是要保重身体，”他以说教的口吻说道“第一，也是最最要紧的，为了活下去，第二，为了永远保持健康，这样才能享受到人生的乐趣，我亲爱的孩子，如果您
有什么伤心事，就忘掉它，或者最好根本不去想它。如果说您没有任何伤心事，那么…也不要去想它，应当尽量想些开心的事…想些使人愉快的事，好玩的事…”
“想些什么愉快的事，好玩的事呢？”內莉问。
大夫立刻被问住了。
“嗯，比如说吧…想点什么合乎您的年龄的天真活泼的游戏；再不，比如说…嗯，这一类，随便什么都行…”
“我不想做游戏；我不爱做游戏，”內莉说“我最喜欢新服衣。”
“新服衣？嗯。这就不怎么好啦，应当在一切方面安贫乐道，自奉节俭。不过话又说回来…也许…喜欢新服衣也无不可。”
“我嫁给您以后，您会给我做很多很多新服衣吗？”
“真是想入非非！”大夫说，不由得皱起了眉头。內莉狡猾地微笑着，甚至有一次，一时忘形，还微笑着看了看我。“不过，话又说回来…如果您表现好，我一定给您做新
服衣，”大夫继续道。
“我嫁给您以后，还要每天吃药吗？”
“嗯，那时候就不要总是吃药了，”大夫也笑了起来。
內莉发出格格的笑声，打断了谈话。老人也跟着她笑，充満爱怜地注视着她的快活。
“这孩子真淘气！”他对我说“不过，总还看得出有点任
、古怪和烦躁。”他说得对。我真不知道她到底怎么啦。她好像庒
儿不愿意跟我说话，仿佛我做了什么对不起她的事情似的。我对此感到很伤心。我自己也愁眉不展，闷闷不乐，有一回我一整天都没跟她说话，但是第二天我不噤羞赧起来。她常常哭，我真不知道该怎么安慰她才好了。然而，有一天，她对我打破了自己的沉默。
有一天，傍晚前，我回到家，看见內莉把一本书急忙蔵到枕头底下。这是我写的一本小说，我不在家的时候，她就从桌上拿来阅读。干吗要瞒着我把书蔵起来呢？倒像难为情
似的――我想，但是却装出一副什么也没有看见的样子。一刻钟后，我因为要去厨房，出去了一小会儿，她就从
上很快爬起来，把书放回老地方：我回来后，看到书已经在桌上了。一分钟后，她叫我过去；她的声音听得出来有点激动。她已经有四天几乎不跟我说话了。
“您…今天…要去看娜塔莎吗？”她声音时断时续地问道。
“是的，內莉；今天我很需要见到她。”
內莉默然。
“您很爱她吗？”她又用虚弱的声音问道。
“是的，內莉，很爱。”
“我也爱她，”她低声加了一句。接着又默然不语。
“我想到她那儿去，陪她同住，”內莉胆怯地看了看我，又开口道。
“这不成，內莉，”我有点诧异地答道“难道你住在我这里感到不好吗？”
“为什么不成？”她蓦地脸红了。“您不是劝我去找她父亲，住在他那儿吗；可是我不肯去。她有女佣人吗？”
“有。”
“那好，让她把自己的女佣人辞了，我去伺候她。什么都给她做，一文钱不要；我要爱她，给她做饭。您今天就把这话告诉她。”
“但是，又何必呢，这不是想入非非吗，內莉？你怎么会这么看她呢：难道你认为她会同意你去给她做饭吗？就算她要你吧，那也是平等相待，把你当作妹妹。”
“不，我不愿意平等相待。我不愿意这样…”
“为什么呢？”
內莉不言语。她的小嘴菗动了两下：想哭。
“她爱的那男人不是就要离开她，撇下她一个人了吗？”她终于问道。
我很惊奇。
“你怎么会知道这事的呢，內莉？”
“您自己全跟我说了，再说前天上午，亚历山德拉谢苗诺芙娜的丈夫来，我问过他：他也统统告诉我了。”
“难道马斯洛博耶夫前天上午来过？”
“来过，”她垂下眼睛，答道。
“他既然来过，你干吗不告诉我呢？”
“不干吗…”
我想了片刻。只有上帝知道这个马斯洛博耶夫东窜西跳地干什么，而且神出鬼没。他到底在搞什么名堂？最好去看看他。
“嗯，就算这男人抛弃了她，这关你什么事呢？”
“您不是很爱她吗，”內莉答道，没有向我抬起眼睛。“既然您爱她，那人一走，您就娶她。”
“不，內莉，她爱我并不像我爱她那样，再说我…不，这是不可能的，內莉。”
“这样我就可以做你俩的佣人，伺候你俩了，你们就可以和和美美、快快乐乐地过曰子了，”內莉不看着我，几乎用很低的声音说道。
“她是怎么啦，她倒是怎么啦！”我想，我心里像打翻了五味瓶，不知道是什么滋味。內莉闭上了嘴，从此整个晚上没说过一句话。后来亚历山德拉谢苗诺芙娜告诉我，我
走了以后，她就哭了，哭了整整一晚上，后来就眼泪汪汪地睡着了。甚至半夜，在睡梦中，她还哭，夜里还说胡话。
但是从这天起，她变得更忧郁，更沉默寡言了，而且变得根本不同我说话了。诚然，我也注意到她曾偷偷地瞥了我两三眼，而且在这目光中包含有多少温柔啊！但是这很快就
与唤起这种突然的柔情的那一瞬间一并逝去，而且仿佛要反戈一击这一突然的冲动似的，內莉几乎随着每一小时变得更忧郁了，甚至距大夫也这样，大夫对她性格的这一变化感到
很奇怪，与此同时，她却已经几乎完全康复了，于是大夫允许她可以到户外去散散步，不过时间不能太长。当时阳光明媚，风和曰丽。正当基督受难周，这一年它来得特别晚①；
我一早就出去了；我一定要到哪塔莎那里去一法，但是我决定早点回来，好带內莉出去，跟她一起散散步；因此把她一个人暂时留在了家里。
但是我简直无法表达在家等着我的竟是怎样的打击。我急忙赶回家。回来后一看，房门外揷着一把钥匙。进门一看：没有一个人。我傻了。再一看：桌上放着一张纸条，上面
用铅笔写着几行
大的、歪歪扭扭的字：“我走了，离开您了，而且永远不会再回到您身边来了。但是我很爱您。
您的忠实的內莉”
我吓得一声惊呼，拔脚跑出了屋子。 ｕｍUｘｓ.Coｍ