尾声
艾萨克·阿西莫夫去世第二天,罗宾·阿西莫夫与詹妮弗·布莱尔来到麦迪逊大街的坎贝尔殡仪馆与他的遗体道别,并安排了丧事。
詹妮弗·布莱尔说,她最后一次瞻仰阿西莫夫时,感到非常难过,甚至还觉得有点奇怪,毕竟几周前他还坐在自己富丽堂皇的家中。詹妮弗被领人殡仪馆的一间小屋,屋中有一个基座。基座上立着一具简朴、
糙的松木灵柩,灵柩上写着“阿西莫夫”几个字,灵柩內躺着艾萨克,身上只裹了一条医院的被单,肤皮已呈灰色。
詹妮弗剪了一缕他的头发,连同他的一副眼镜和一套保罗领结,至今仍珍蔵着。同一天晚些时候,詹妮弗与罗宾将珍尼特从西区护送至坎贝尔殡仪馆,同艾萨克见了最后的一面。
两周以后的1992年4月22曰,在道德文化中心举行了阿西莫夫的悼念仪式。除大卫·阿西莫夫外,艾萨克的家人都到齐了,还有艾萨克在出版界的同仁及来自世界各地的许多朋友。
这自然是个肃穆的场合,但它同时也充満了欢笑。尽管许多人在致悼词时泣不成声,但所有的来宾都有一个同感:他们来这里为了颂扬一个取得了诸多成就的人,是为了纪念一个将自己潜在的才能发挥得淋漓尽致的人!
阿西莫夫不相信有来世。他认为人死后一切都完了,但全球数百万的书
及参加悼念仪式的好友与家人深知,他的伟大事业已让他获得了永生!
阿西莫夫生前为世人留下了双份礼物:首先,他留下了一批精彩纷呈的小说和扣人心弦的故事,这将使世代的读者大
眼福;其次,他的非小说类作品令读者心中充満了敬畏,惊叹宇宙的不可思议。
纵观阿西莫夫一生,他并未找到治愈癌症的新方,也不是第一个登上月球的人,更没有车轮底下勇救儿童的壮举,但他是一
的知识传播者,一个带领其他人进人宏伟壮观。给人以启迪的人类知识
宮的人,为此人们将永远铭记他。
在道德文化中心举行的悼念仪式上,朗读一篇艾萨克自己所做的悼文,这可能是他最感人的一篇文章了。
永别了,朋友
所有关爱了我30年的尊敬记者们,我必须向
你们道别了。
我这一生为《幻想与科幻》杂志写了399篇文
章。写这些文章给我带来了大巨的欢乐,因为我
总是能畅所
言。但我发现自己写不了第400篇
了,令我
骨悚然。
我一直梦想着自己能在工作中死去,脸埋在
键盘上,鼻子夹在打字键中,但事实却不能如人所
愿。
幸运的是,我既不相信天堂,也不相信地狱,
所以死亡对我而言,并不是什么可怕的事。但对
于我的
子珍尼特、我的女儿罗宾及我的编辑如
詹妮弗·布莱尔、希拉·威廉姆斯和艾德·福曼来
说,我的任何不测都将令他们十分难过。
我曾和他们每个人都单独交谈过,劝慰他们
正视我将死去这个现实,当死亡降临到我的头上
时,希望他们不要过于悲伤。
我这一生漫长而又愉快,因此我没有什么可
抱怨的。那么,再见吧,亲爱的
子珍尼特,可爱
的女儿罗宾,以及所有善待我的编辑和出版商们,
你们的厚爱我受之有愧。
同时,我还要和尊敬的读者们道别,你们始终
如一地支持我。正是你们的支持,才使我活到了
今天,让我亲眼目睹了诸多的科学奇迹;也正是你
们,给了我大巨的动力,使我能写出那些文章。
让我们就此永别了吧——再见!①
①艾萨克·阿西莫夫的文章载《艾萨克·阿西莫夫科幻小说》杂志1992年。
uMUxS.cOm