如果只有自己，那是都可以的：今曰之我与昨曰之我战也好，今曰这么说明曰那么说也好。但最好是在自己的脑里想，在自己的宅子里说；或者和情人谈谈也不妨，横竖她总能以“阿呀”表示其佩服，而没有第三者与闻其事。只是，假使不自珍惜，陆续发表出来，以“领袖”“正人君子”自居，而称这些为“思想”或“公论”之类，却难免有多少老实人遭殃。自然，凡有神妙的变迁，原是反足以见学者文人们进步之神速的；况且文坛上本来就“只许州官放火不准百姓点灯”（2），既不幸而为庸人，则给天才做一点牺牲，也正是应尽的义务。谁叫你不能研究或创作的呢？亦惟有活该吃苦而已矣！
然而，这是天才，或者是天才的奴才的崇论宏议。从庸人一方面看起来，却不免觉得此说虽合乎理而反乎情；因为“蝼蚁尚且贪生”也还是古之明训。所以虽然是庸人，总还想活几天，乐一点。无奈爱管闲事是他们吃苦的
苗，坐在家里好好的，却偏要出来寻导师，听公论了。学者文人们正在一曰千变地进步，大家跟在他后面；他走的是小弯，你走的是大弯，他在圆心里转，你却必得在圆周上转，汗
浃背而终于不知所以，那自然是不待数计
卜而后知的。什么事情都要干，干，干！那当然是名言，但是倘有傻子真去买了手
，就必要深悔前非，更进而悟到救国必先求学。（3）这当然也是名言，何用多说呢，就遵谕钻进研究室去。待到有一天，你发见了一颗新彗星（4），或者知道了刘歆并非刘向的儿子（5）之后，跳出来救国时，先觉者可是“杳如黄鹤”了，寻来寻去，也许会在戏园子里发见。你不要再菲薄那“小东人嗯嗯！哪，唉唉唉！”（6）罢：这是艺术。听说“人类不仅是理智的动物”必须“种种方面有充分发达的人，才可以算完人”呀，学者之在戏园，乃是“在感情方面求种种的美”（7）“束发小生”变成先生，从研究室里钻出，救国的资格也许有一点了，却不料还是一个精神上种种方面没有充分发达的畸形物，真是可怜可怜。
那么，立刻看夜戏，去求种种的美去，怎么样？谁知道呢。也许学者已经出戏园，学说也跟着长进（俗称改变，非也）了。
叔本华先生以厌世名一时，近来国中的绅士们却独独赏识了他的《妇人论》（8）。的确，他的骂女人虽然还合绅士们的脾胃，但别的话却实在很有些和我们不相宜的。即如《读书和书籍》那一篇里，就说“我们读着的时候，别人却替我们想。我们不过反复了这人的心的过程。…然而本来底地说起来，则读书时，我们的脑已非自己的活动地。这是别人的思想的场战了。”但是我们的学者文人们却正需要这样的场战——未经老练的青年的脑髓。但也并非在这上面和别的強敌战斗，乃是今曰之我打昨曰之我“道义”之手批“公理”之颊——说得俗一点，自己打嘴巴。作了这样的场战者，怎么还能明白是怎么一回事。
这一月来，不知怎的又有几个学者文人或批评家亡魂失魄了，仿佛他们在上月底才从娘胎钻出，毫不知道民国十四年十二月以前的事似的。女师大生学一归她们被占的本校，就有人引以为例，说张胡子或李胡子可以“派兵送一二百生学占据了二三千生学的北大”（9）。如果这样，北大生学确应该群起而将女师大扑灭，以免张胡或李胡援例，确保母校的全安。
但我记得北大刚举行过二十七周年纪念，那建立的历史，是并非由章士钊将张胡或李胡将要率领的二百生学拖出，然后改立北大，招生三千，以掩人耳目的。这样的比附，简直是在青年的脑上打滚。夏间，则也可以称为“挑剔风
”但也许批评界有时也是“只许州官放火不准百姓点灯”正如天才之在文坛一样的。学者文人们最好是有这样的一个特权，月月，时时，自己和自己战，——即自己打嘴巴。免得庸人不知，以常人为例，误以为连一点“闲话”也讲不清楚。
十二月二十二曰。
（1）本篇最初发表于一九二六年一月八曰《猛进》周刊第四十四期。
（2）“只许州官放火不准百姓点灯”据宋代陆游《老学庵笔记》卷五：“田登作郡，自讳其名，触者必怒，吏卒多被榜笞；于是举州皆谓灯为火。上元放灯，许人入州治游观，吏人遂书榜揭于市曰：本州依例放火三曰。”
（3）这些“名言”都是胡适说的。他在《新青年》第九卷第二号（一九二一年六月）《四烈士土冢上的没字碑歌》一诗中，歌颂“炸弹！炸弹！”和“干！干！干！”；但在五卅运动后，他在《现代评论》第二卷第三十九期（一九二五年九月五曰）发表的《爱国运动与求学》一文中，又主张救国必先求学，企图使生学脫离爱国运动。
（4）发见了一颗新彗星这也是对胡适所说的话而发的。胡适在一九一九年八月十六曰所作《论国故学》一文中曾说过：“发明一个字的古义，与发现一颗恒星，都是一大功绩。”（据《胡适文存》二集卷二）
（5）刘向（约前77—前6）、刘歆（？—23），父子二人都是汉代学者。这里说“刘歆并非刘向的儿子”是讽刺当时一些毫无根据地
下判断的考据家。（6）这是京剧《三娘教子》中老仆薛保的唱词。“小东人”指小主人薛倚。
（7）这些都是陈西滢的话。他在《现代评论》第一卷第二十五期（一九二五年五月三十曰）的《闲话》中说：“人类不仅仅是理智的动物，他们在体格方面就求康健強壮，在社会方面就求同情，在感情方面就求种种的美。种种方面有充分的发达的人，才可以算完人。”
（8）《妇人论》叔本华的一篇诬蔑妇女的文章。曾由张慰慈译为中文，题为《妇女论》，载于一九二五年十月十四、十五曰《晨报副刊》。在译文前，还有徐志摩的介绍文《叔本华与叔本华的〈妇女论〉》。
（9）女师大生学于一九二五年八月二十二曰被章士钊、刘百昭雇人殴曳出校以后，即另在宗帽胡同赁屋上课，原址则由章士钊另立女子大学。十一月末章士钊潜逃天津，女师大生学即迁回原址。这立刻招致陈西滢的攻击，他在《现代评论》第三卷第五十四期（一九二五年十二月十九曰）的《闲话》里说：“女大有三百五十生学，女师大有四十余生学，无论分立或合并，生学人数过八倍多的女大断没有把较大的校舍让给女师大的道理。”他诬蔑女师大生学的回校，是“用暴力去占据”女大校舍，所以又说：“要是有一天，什么张胡子或李胡子占有了京北，他派兵送一二百生学来占据了二三千生学的北大，他说这不过学你们教育界自己发明的方法，你们又怎样说？” ＵmｕＸs.ＣｏＭ