罗怃
在洋场上，用一瓶強水去洒他所恨的女人，这事早经绝迹了。用些秽物去洒他所恨的律师，这风气只继续了两个月。最长久的是造了谣言去中伤他们所恨的文人，说这事已有了好几年，我想，是只会少不会多的。
洋场上原不少闲人“吃白相饭”尚且可以过活，更何况有时打几圈马将。小妇人的嘁嘁喳喳，又何尝不可以消闲。我就是常看造谣专门杂志之一人，但看的并不是谣言，而是谣言作家的手段，看他有怎样出奇的幻想，怎样别致的描写，怎样险恶的构陷，怎样躲闪的原形。造谣，也要才能的，如果他造得妙，即使造的是我自己的谣言，恐怕我也会爱他的本领。
但可惜大抵没有这样的才能，作者在谣言文学上，也还是“滥竽充数”〔２〕。这并非我个人的私见。讲什么文坛故事的小说不流行，什么外史也不再做下去，〔３〕可见是人们多已头摇了。讲来讲去总是这几套，纵使记
坏，多听了也会烦厌的。想继续，这时就得要才能；否则，台下走散，应该换一出戏来叫座。譬如罢，先前演的是《杀子报》〔４〕罢，这回就须是《三娘教子》〔５〕“老东人呀，唉，唉，唉！”
而文场实在也如戏场，果然已经渐渐的“民德归厚”〔６〕了，有的还至于自行声明，更换办事人，说是先前“揭载作家秘史，虽为文坛佳话，然亦有伤忠厚。以后本刊停登此项稿件。…以前言责，…概不负责。”（见《微言》〔７〕为了“忠厚”而牺牲“佳话”虽可惜，却也可敬的。
尤其可敬的是更换办事人。这并非敬他的“概不负责”而是敬他的彻底。古时候虽有“放下屠刀，立地成佛”的人，但因为也有“放下官印，立地念佛”而终于又“放下念珠，立地做官”的人，这一种玩意儿，实在已不足以昭大信于天下：令人办事有点为难了。
不过，尤其为难的是忠厚文学远不如谣言文学之易于号召读者，所以须有才能更大的作家，如果一时不易搜求，那刊物就要减
。我想，还不如就用先前打诨的二丑挂了长须来唱老生戏，那么，暂时之间倒也特别而有趣的。十一月四曰。附记：这一篇没有能够发表。
次年六月十九曰记。
〔１〕本篇当时未能在报刊发表。
〔２〕“滥竽充数”出自《韩非子·內储说》所载的一个故事：“齐宣王使人吹竽，必三百人，南郭处士请为王吹竽，宣王说（悦）之，廪食以数百人。宣王死，oe⊥趿ⅲ靡灰惶κ刻印！〔３〕这里说的“文坛故事的小说”、“外史”指当时一些反动、无聊的文人恶意编造的影
文化界人士的作品，如张若谷的《婆汉
》、杨邨人的《新儒林外史》（只写了第一回）等。〔４〕《杀子报》一出表现
恶、凶杀和迷信思想的旧戏。〔５〕《三娘教子》一出宣传节义思想的旧戏。“老东人”是戏中老仆人薛保对主人薛广的称呼。〔６〕“民德归厚”语见《论语·学而》：“曾子曰：‘慎终追远，民德归厚矣。’”〔７〕《微言》参看本卷第１８２页注〔４〕。该刊第一卷第二十期（一九三三年十月十五曰）登载“改组启事”声明原创办人何大义等八人已与该刊脫离关系，自第二十期起，改由钱唯学等四人接办，同时又登有钱等四人的“启事”；这里所引的几句，即出于后一“启事”中。 ＵmｕＸs.ＣｏＭ