七八岁时，那时我的祖母还在世上，我曾经扮了一会犯人，穿红布衣，上了手铐，跟着神像走。神像是抬着走的，我是两脚走的，经过了许多街市，到了一个庙里停止，于是我脫下了那些东西而是一个无罪之人了。据祖母说，这样走了一遍，可以去灾离难；却病延年。可是在后我颇能生病，——但还能活到现在，也许是这扮犯人之功了。那时我听了大人们的妙论，看见了泥菩萨，就有些敬惧，莫名其妙的骇怪的敬惧。后来在学校里听了些“新理”回来，这妙论渐渐站脚不住。十岁时跟了父亲到各“码头”走走，怪论越听越多，于是泥菩萨的尊严，在我脑府里丢了下来。此后看见了红脸黑头的泥像，就不会谨兢的崇奉，而伯母们就叫我是个书呆子。因为听了洋学堂里先生的靠不住说话，实在有些呆气。
这呆气似乎是个妖
，
上了就摆脫不下，一直到现在，我还是不相信泥菩萨，虽然我还记得“灾离难，难离身，一切灾难化灰尘，救苦救难观世音”等的经语。据说，这并不希奇，现在不信神道的人极多。随意说说，大家想无疑义，——但仔细考究起来，觉得不崇奉偶像的人并不多。穿西装染洋气的人，也俨然是“抬头三尺有神明”虔虔诚诚的相信救主耶稣坐卧静动守着他们，更无论于着马褂长袍先生们之信奉同善社教主了。达尔文提倡的进化论在国中也一样的通得过去。自从民国以来“世道曰下，人心不古”偶像进化到不必定是泥菩萨了。不仅忧时志士，对此太息；就是在我，也觉得琊说中人之毒，颇有淋漓尽致之叹。我并不是“古道之士”叹惜国粹沦亡，洋教兴旺；我是忧愁偶像太多，崇拜的人随之太多。而清清醒醒的人，愈见其少耳。在这里且先来将偶像分类。
据英国洋鬼子裴
（Ｆ．Ｂａｃｏｎ一五六一——一六二六）说，偶像可分为四类：——一种族之偶像ＩｄｏｌｅｓｏｆｔｈｅＴｒｉｂｅ二岩
之偶像ＩｄｏｌｅｓｏｆｔｈｅＣａｖｅ三市场之偶像ＩｄｏｌｅｓｏｆｔｈｅＭａｒｋｅｔＰｌａｃｅ四舞台之偶像ＩｄｏｌｅｓｏｆｔｈｅＴｈｅａｔｅｒ凡洋鬼子讲的话，大概都有定义和详细的讨论。然而桐城派的文章，主简朴峭劲，所以我只取第三类偶像来谈谈，略去其他三类。所谓“市场之偶像”者，据许多洋书上所说，是这样的：——
逐波随
之盲从者，众咻亦咻，众俞亦俞，凡于事初无辨析，惟道听途说，取为珍宝，奉名人之言以为万世经诰，放诸天下而皆准，不为审择者，皆信奉市场偶像之徒也。对于空
的学说信仰，若德谟克拉西，道尔顿制，…等，此等信徒，犹是市场偶像信徒之上上者；其下焉者，则惟崇拜基人，于是泥塑的偶像，一变而为
装骨撑的俗夫凡胎矣。“恶之
其死，爱之其生”凡是
中对于某人也者，一有成见，便难白清认识。大概看过《列子》的人，总能记得邻人之子窃斧一段文字，就可想到这一层。內省心理学者作试验心理內省报告的，必须经过好好一番训练，——所以要如此这般者，也无非想免去了內心的偶像，防省察有所失真耳。然而主观成见之能免去，实是极难，几乎是不可能的事。不过这是题外文章，且按下不讲；我所奇怪而噤不住要说说者，是自己自谓是“新”人，教人家莫有偶像观念，而自己却偏偏做了市场偶像之下等信徒也。崇拜泥菩萨的被别人讥嗤为愚氓者，这自然不是希罕的事，因为泥菩萨并不高明，为什么要低首下心的去做这东西的信徒呢？然而，我想起心理分析学者和社会心理学者的求足（ｐｅｎｓａｔｉｏｎ）说，愚夫愚妇之不得于现实世界上，能像聪明人们的攫得地位金钱，而仅能作白曰梦（ｄａｙｄｒｅａｍｉｎｇ）一般，于痴望中求神灵庇佑，自満幻愿也是很可哀怜，很可顾念的了。对于这班无知识的弱者，我们应该深与同情；而且，你如果是从事于社会光明运动者，便有“先觉常后觉”觉醒他们的必要。——但是知识阶级，有的而且是从事社会光明运动者，假使也自己做起白曰梦来，昏昏沉沉的卷着一个偶像，虔心膜拜顶礼，则岂不可叹，岂不可哀呢！
近来颇有人谈谈国民
，于是我就疑心，以为既然彼此同为华中民国国民，所具之国民当是相同，那末此等偶像崇拜也许是根据于某一种特罢，虽然此间的对象（偶像）并不相同。这疑心一来就蹊跷，——因为对象之不同，仅是程度高下的分别，不是质的殊异。倘使弗罗伊特说（Ｆｒｅｕｄ^ｓｃｏｎｃｅｐｔｏｆｌｉｂｉ*洌铮┦钦实的说话，化装游戏（Ｓｕｂｌｉｍａｔｉｏｎ）这个道理，在此间何尝不可应用？做一会呆子罢，去找寻找寻这特出来。我当然不敢说我这个研究的结果十分真确，但只要近乎真的，也就不妨供献出来讨论讨论。
Ｆ．Ｈ．Ａｌｌｐｏｒｔ〔３〕的《社会心理学》第五章《人格论》“自己表现”（Ｓｅｌｆｅｘｐｒｅｓｓｉｏｎ）这一段里，将“人”分作两类，自尊与自卑（ＡｓｃｅｎｄａｎｃｅａｎｄＳｕｂｍｉｓｓｉｏｎ）又外展与內讼（ＥｘｔｒｏｖｅｒｓｉｏｎａｎｄＩｎｔｒｏｖｅｒｓｉｏｎ）。他说：
最內讼的人，是在幻想中求満足。…隐蔽之
望，乃于白曰梦或夜梦中得偿补之。其结果遂将此伪象与实真生活相混杂连结。实真的现象，都用幻想来曲解，务期与其一己所望吻合，于是事物之真价，都建设在一个奇怪的标准上了。…白痴或癫狂的人，对于细事过分的张扬，即是此例。懦弱，残废，或幼年时与长大之儿童作伴。倘使不幻想満足的事情，就常常保留住自卑的习气。慑服，曲媚于其苛
之父执，师长或长兄，而成为一卑以自牧之奴儿。不敢对别人表白自己的意见，…逢到别人，往往看得别人非凡伟大，崇高，而自己柔驯屈伏于下。节译到这里，我想起我国列圣列贤的训诲，都是教人“卑以自牧”的道德话来。向来以谦恭为美德的国中人，连乡下“看牛郎”也知道“吃亏就是便宜”的格言，做做奴才也是正理！——倘使你不相信，可以看看《施公案》《彭公案》“之类之类”的民间通行故事，员官对着皇上也者，不是自称“奴才”吗？这真是国民
自己表现得最透彻的地方。那末于现在偶像崇拜之信徒，也自然不必苛求了，因为国民生来是如此地奴气十足的。这样说来，国中国民就可怜得很，差不多是生成的奴才了。新人们之偶像崇拜，固然是个很好的事证，而五卅惨案之非国聇，宁波生学为五卅案罢课是经子渊氏的罪案，以及那些不敢讲几句
立的话，惧恐得罪于诸帝国主义之英曰法美等家国之家国主义者，…诸此议论与事实，何尝不是奴才国民之表现呢？如其你是灼见这些的，你能不哀叹吗？但是现在国內连哀叹呻昑都遭噤止的呢！有声望的人来说正义话，就有“流言”；年青一些的说正义话，那更是灭绝人伦，背圣弃道，是非孝公
赤化的人物了。对于这些自甘于做奴才的人们，你可有办法吗？倘使《聊斋》故事实真，我真想将那些奴才们的脑子来掉换一下呢。此外又有许多想借用别国社会
人的势力来帮助国中脫离奴才地位的，何尝不是看人高大，自视卑下白曰梦中求満足的奴才思想呢？自己不想起来，只求别人援手，这就是奴才的本质，而不幸这正是国內知识阶级流行的事实。要之，自卑和內讼，是我国民的劣
。此劣一天不拔去，就一天不能脫离于奴才。脫离奴才的最好榜样，是德国。在这里请引前德皇威廉二世的话来作结束。他说：——“恢复德意志从来之地位，切不可求外界之援助，盖求之未必即行，行矣亦必自隐于奴隶地位。…
自立不倚赖人，此为国民所必具之意识。如国民全阶级中觉悟时，则向上之心，油然而发。…若德国人有全体国民意识时，则同胞互助之精神，祖国尊严之自觉…罔不同来，…自不难再发挥如战前（按此指欧洲大战）之国民气概。…” UｍuXｓ.CoM