焉于
就在同时代，同国度里，说话也会彼此说不通的。
巴比
有一篇很有意思的短篇小说，叫作《本国话和外国话》（２），记的是法国的一个阔人家里招待了欧战中出死入生的三个兵，姐小出来招呼了，但无话可说，勉勉強強的说了几句，他们也无话可答，倒只觉坐在阔房间里，小心得骨头疼。直到溜回自己的“猪窠”里，他们这才遍身舒齐，有说有笑，并且在德国俘虏里，由手势发见了说他们的“我们的话”的人。因了这经验，有一个兵便模模胡胡的想：“这世间有两个世界。一个是战争的世界。别一个是有着险保箱门一般的门，礼拜堂一般干净的厨房，漂亮的房子的世界。完全是另外的世界。另外的国度。那里面，住着古怪想头的外国人。”
那姐小后来就对一位绅士说的是：“和他们是连话都谈不来的。好像他们和我们之间，是有着跳不过的深渊似的。”
其实，这也无须姐小和兵们是这样。就是我们——算作“封建余孽”（３）或“买办”或别的什么而论都可以——和几乎同类的人，只要什么地方有些不同，又得心口如一，就往往免不了彼此无话可说。不过我们国中人是聪明的，有些人早已发明了一种万应灵药，就是“今天天气…哈哈哈！”倘是宴会，就只猜拳，不发议论。
这样看来，文学要普遍而且永久，恐怕实在有些艰难。“今天天气…哈哈哈！”虽然有些普遍，但能否永久，却很可疑，而且也不大像文学。于是高超的文学家（４）便自己定了一条规则，将不懂他的“文学”的人们，都推出“人类”之外，以保持其普遍
。文学还有别的，他是不肯说破的，因此也只好用这手段。然而这么一来“文学”存在“人”却不多了。于是而据说文学愈高超，懂得的人就愈少，高超之极，那普遍
和永久便只汇集于作者一个人。然而文学家却又悲哀起来，说是吐血了，这真是没有法子想。八月六曰。
（１）本篇最初发表于一九三四年八月九曰《申报·自由谈》。（２）巴比
的《外国话和本国话》，曾由沈端先译为中文，载于一九三四年十月《社会月报》第一卷第五期。（３）“封建余孽”在一九二八年关于革命文学的论争中，《创造月刊》第二卷第一期（一九二八年八月）载有杜荃（郭沫若）《文艺战线上的封建余孽》一文，说鲁迅是“资本主义以前的一个封建余孽”
（４）高超的文学家指梁实秋等人。如梁在《文学是有阶级
的吗？》（载一九二九年九月《新月》第二卷第六、七期）一文中鼓吹超阶级的文学，说“文学是属于全人类的”；但又宣传文学只能为少数人所享有，说“好的作品永远是少数人的专利品。大多数永远是蠢的永远是与文学无缘的。”
UｍuXｓ.CoM