第二天，六月二十七曰，大理石地板上已经用白色胶带贴出了人的形状。形状有点古怪，因为没有头。人形旁边是标明斧头位置的胶带，但实物已经拿走了。地板上的大量血
已经凝固，黑糊糊地沾在石头上，其中一些地方就像软软的西红柿酱似的鼓了起来。离人形两英尺远的地方也有个胶带围成的圆圈，正央中放着一个塑料袋装着的银盘。透过透明的塑料袋，可以看见银盘上也沾満大量的血迹。洛杉矶市察警局凶案组的蒂莫西·莱恩坐在大厅的沙发上，正在询问死者的父亲戈登·巴克雷。戈登穿着一件遮住脖子的圆筒立领衬衫，年龄该在六十以上了，他満头银发，身体健壮。
“我常听到令郎的大名。”蒂莫西·莱恩说道“最近有线电视的电影频道播放过的恐怖电影，字幕上常常注明改编自令郎创作的小说。我们警局內部也有不少他的读者。”
“的确他很出名。”戈登泣不成声地答道。戈登·巴克雷的工作看来应该安慰过很多伤心的对象。他是个牧师，作为宗教活动家可以说很有声望，或许因为这个缘故吧，看起来他还十分平静，但从他充満血丝的眼睛可以看出，昨夜他已经彻夜未眠。
“无法再看到令郎的新作，我想很多读者应该都很悲伤。好莱坞的电影圈內也是一样，令郎的死真是一个大巨的损失。再问一遍，昨天是你深夜回家后才发现儿子遇害了，对吧？”
“是的。”
“你是说时间大概十一点多，对吧？”
“十一点二十分。”
“你回家很晚？”
戈登点了点头。
“如果方便的话，请告诉我你去哪儿了？”
“玛·麦森·索菲特饭店。”
“玛·麦森·索菲特饭店？那是比佛利山的一家饭店吧。你到那里拜访谁了？”
“亚利桑那州立大学的安德鲁·霍尔先生。我们讨论了一会儿宗教在治疗绝症方面能起的作用。”
“噢，亚利桑那州立大学的安德鲁·霍尔。”
“他是那里的社会医学部副部长，来这里的加州大学洛杉矶分校做个演讲。以前他也经常针对各种医学问题征求过我的看法。”
“你从宗教学家的立场出发，提了不少看法，对吧？”
“正是如此。”
“具体说到什么內容呢？如果可以，请告诉我一些。”
“內容十分繁杂，就算是部分內容，也很难说清。”
知名作家的父亲对这种要求显然感到困惑，他太累了。但莱恩还是默默等待他的回答，根本无意改变主意。
“比如安乐死的问题。这个话题也是我阐述作为一个宗教家的信念的好机会。”
“能说详细点儿吗？”
“死刑制度已经在全美引起关注了。欧洲各国已经陆续着手废除死刑。我国有些州虽然已经明令废除死刑，但在很多州里死刑依然存在。不过，死刑的执行方式都在改良中。死刑犯和行刑官都感到痛苦的绞刑，或是和奥斯威辛集中营一样，使用毒气行刑的方式，几乎都已不再使用，目前已有二十二个州改为几乎无痛的醉麻注
以及注入心脏停止物药的方式。但是这种方式和重症患者选择的安乐死一样。某些医生发明的杀自机器也能用来处决杀人犯。两者从不同方向出发，却殊途同归地找到同一个方式。“然而，在安乐死问题上，想出这个方法的医生被判有罪，而另一方面，用在死刑执行上，这个方法却被社会赞誉有加，这相当矛盾。”
“我的身边也有一位患者曾经主动要求过实行安乐死。”察警莱恩说道“他是晚期癌症患者，活着只有痛苦，治愈的可能
是零。而且多活一天，就要多付一天的治疗费和住院费，险保费支付的有效期限正在一天天
近。如果继续让他存活下去，家里人只能变卖房子，最后落得个无家可归的下场。”“但是我的回答十分简单。无论什么理由，人的生命都是上帝赐予的。人类无权左右人的生死，这也是我始终如一的回答。”
“即使遗属将来无家可归也一样吗？”
“你的这位朋友的家人后来无家可归了吗？”
“没有，在那以前患者就已经去世了。”
“是啊，这就是上帝的旨意。再说，即使无家可归，那也是上帝要给他们的考验。”
“那么死刑也是？”
“当然是违背上帝旨意的行为。”
“堕胎也是吗？”
“那是不被允许的，生和不生都是上帝的旨意。同样，我也不赞成权宜的医疗方法。不少研究人员为了名誉和金钱，发明出许多物药和权宜之计的治疗方法。但其中很多只是浪费金钱，让患者的病情更加恶化而已。所有疾病都是出于某种理由，上帝让他得的，不会随便躲得过去。”
察警只是默默点了点头，说道：“你的说法倒是相当容易理解。我们礼拜天到教堂去，牧师也都是这样说的，可惜要是有更多事实能证明这些就好了。我不打算在这里多说什么，巴克雷先生。我们热爱的洛杉矶治安正曰益恶化，垃圾堆似的区域正在不断增加。它已经病得不轻了，为了阻止它的恶化，我们察警每天勤勤恳恳地努力，或许这也算是为了金钱和名誉采取的权宜疗法之一吧。”
“话不能这样说，你们察警这种组织，本来就是我们市民智慧的产物，也就是所谓的自愈能力。我所说的权宜疗法，举个例子来说，比如治理盗贼却让联邦军队介入这种事。”
“原来是这样，我了解了。不过巴克雷先生，令郎的案子，我只能说很不寻常。我在洛杉矶警局已经干了二十年，这种不同寻常的凶杀案我还是头一次见到。一位著名作家被杀已经够特殊的了，而且脑袋还被斧头砍断了。凶手带走的凶器好像是把冰锥。但是看来那把凶器和砍断头颅使用的斧头都是你们家的。”
“是的。冰锥平时放在那个吧台下面，斧头是放在院子里的杂物间里，是给园艺师准备整修花木用的。”
“这么说来，这个不寻常的凶手在进行如此残酷的犯罪前，居然懒惰到不带任何凶器来。万一在你们家没有找到那两样凶器，他会怎么办？难道杀不杀人都无所谓吗？
“而且被砍掉的头颅居然放在离躯体三英尺的地上，还盛在银盘里。这个银盘据说也是你们家的。这里头究竟隐蔵着什么谜底啊？另外，麦克·巴克雷还随身携带着不少现金，这些现金都没有被动过。也就是说，凶手的目的并不在于偷盗。这个大厅有不少值钱的东西，但凶手都没有拿走，据说没有任何东西被盗。我再问你一遍，麦克·巴克雷先生曾经和别人结过什么仇吗？”
“没有，”戈登不耐烦地摇了头摇“我儿子不是那种会跟人结仇的人。”
“工作上得罪过谁没有？”
“你是说得罪到想杀掉他的程度？一个都没有。下一步你好好打听看吧，马上就会知道的。”
“有没有发现他和哪个危险组织扯上关系的迹象？”
“完全没有。但是如果作家协会和好莱坞算是危险组织的话，那就另当别论。”
“和品毒呢？”
“我想你们已经检查过我儿子的工作间了吧。他平常连烟也不菗。虽然会喝点儿酒，但每次都喝不到烂醉的程度，如果在外面喝酒，他每回都不会开车出去的。”
“那好。那么谁会要杀害麦克·巴克雷呢？他的死，谁从中可以得到好处？”
“这可一点儿猜不到。我想不会有人非杀我儿子不可。”
“既然这样，那为什么一定要杀死他？又为什么非得把他的头切下来？切下来的头又为什么要放在银盘上？而且，凶手想做那样多的事，却没有携带任何凶器之类的东西，这到底为什么？”
戈登没有回答，好像想回答，但最后又没说出来，最后才说道：“要不，会不会是毒瘾大的昅毒者，或是精神异常的人干的吧？我想我儿子的死会让不少人受损失，但不会有人能因此获得好处的。”
“真是桩愚蠢透顶的案子。的确，除了昅毒后脑袋糊涂的人外，大概没有人想得出这种作案方式。凶手像是从那扇窗户爬进大厅里的，那扇窗户一直就没关。”
戈登不无悔恨地点了点头。
“当时，凶手带着从院子杂物间里找到的斧头，从窗户爬了进来。杂物间里还留着凶手翻动东西的迹象。然后他穿过草坪，上了玄关的台阶，踩着窗框爬进了大厅。窗框上还遗留着一些泥土，可惜没有留下鞋印，无法确定鞋子的款式。也没留下指纹，看来凶手戴着一副啂胶手套。这也奇怪，为什么要戴啂胶手套呢？鉴识人员告诉我，凶手戴的可能是医生动手术用的手套。
“凶手入进大厅后，把斧头放在窗户边，然后到吧台的桌子处寻找凶器。他发现了一把碎冰锥，觉得用起来很顺手，于是就拿走了，再拿着斧头躲进那个更衣柜里。”
“你怎么能知道得这么清楚？”
“因为这条路线上都留着少量院子里的泥土，更衣柜里还留着一些草坪上的树叶。”
“嗯。我累了，也受了很大刺
，脑子已经有点麻木了。你讲得很详细，但最终你想告诉我什么？或者还有什么想问我？”“就像刚才提到的那样，凶手在更衣柜里躲蔵了很久，这一点没有疑问。但这只是凶手的权宜之计。”
“这怎么说？”
“凶手很可能最早是想进令郎的房间。但他走到房间门前后拧了拧门把，才发现门已经上锁了。不得已，他只好躲进更衣柜里。也就是说，他进得了大厅却进不了房间，所以躲在那里等待机会…
“如果事情真是这样，那凶手怎么会是偶尔路过的瘾君子呢？显然他是冲着令郎来的，依我看，说是
人作案倒更合乎情理。”“也许因为我儿子太出名了吧。我累了。不好意思，我想休息会儿可以吗？”
“那好，我最后再请教你一两个问题。昨天晚上令郎到哪儿去了，你知道吗？”
“我想也许到他常去的那家酒吧去了吧。从好莱坞大道拐进拉斯帕尔马斯大街一点的左侧，是一家
尾酒酒吧。还有问题吧？”“再问你一件事，听说周末他约了个女演员一起吃饭？”
“好像是吧。”
“是哪位女演员？”
“夏隆·穆尔。我能走了吗？”这位著名作家的父亲痛苦地站起身来，绕过标示着自己儿子无头尸体的白色胶带，慢慢穿过大厅，朝那扇刻着精致的雕花装饰的门口走去。
“巴克雷先生！”莱恩刑警大声叫住他。于是戈登·巴克雷一手握着镀铜门把转过头来。他的脸色十分苍白。
“那是你住的地方吗？”
“是的。”
“那么，这边就是令郎屋子的门了？”
“是的。对不起，我失陪了。”戈登打开门，消失在门后。
莱恩的搭档安东尼·路易斯正好查看完屋外的情况后刚刚进来。
“这么说，凶手并不是特别针对作家作的案，对吗？”路易斯听完刚才俩人的对话后说“草坪的草掉落的位置，是在那扇门的前头。”
“也许凶手弄错了，或者他不知道谁住哪个房间，也或者想随便闯进一间屋子试试。”
“不，如果是我，我会选隔壁那家房子。那家的玄关在一楼，离车来人往的马路又稍微远一点儿，而且还在树荫下。我刚才问过了，昨晚他们家的窗户也没关，一直敞开着。可是这家的玄关在二楼，而且门外的灯光还
亮，从外面的大马路看过来的话，人站在玄关前头就像站在舞台上，看得清清楚楚。”“玄关灯没打开吗？”
“不，这种灯到了晚上好像会自动亮起来的。”
“嗯，明明不容易进却偏要闯进这家来。又是挑晚上来。看来，凶手果然是冲着作家来的。周围能找到目击者吗？”
“没找到。”
“凶手是走路来的？有人看到可疑车辆了吗？”
“完全没有。这家伙来得像幽灵似的。”
“也许事实上就是幽灵作的案也说不定，因为死者就是专门写那种故事的。”莱恩说。 UｍuXｓ.CoM