一
除夕半夜下起雨来，元旦是个雨天。
从今年起改为按足岁计算，信吾六十一，保子六十二了。
元旦本想睡个早觉，可一大早就传来了房子的女儿里子在走廊上跑动的声音，把信吾惊醒了。
菊子已经起来了。
“里子，过来。我们去烤糯米糕好吗？里子也来帮忙。”菊子说这番话，是想把里子叫到厨房里，以免她在信吾的寝室走廊上跑动。里子庒
儿不听，继续在走廊上跑来跑去。“里子、里子。”房子在被窝里呼喊。
里子连母亲的话也不理睬。
保子也被惊醒了。她对信吾说：
“大年初一是个雨天哟。”
“唔。”
“里子起来了，房子即使继续睡，菊子当媳妇的总得起来嘛。”
保子说到“总得”这个字眼时，头舌有点不听使唤。信吾觉得滑稽可笑。
“我也好几年的元旦没被孩子吵醒过了。”保子说。
“今后恐怕每天都会被吵醒的哟。”
“大概不至于吧。相原家没有走廊，上咱家来她可能觉着新鲜才到处跑动的吧。过些曰子，习惯下来也就不跑了。”
“或许是吧。这个年龄的孩子都是喜欢在走廊上跑动的，跑步声吧嗒吧嗒的，仿佛被地板昅住了。”
“因为孩子的脚是柔软的。”保子竖起耳朵来听了听里子的跑步声，又说：“里子今年该五岁了，可足岁变成三岁，总觉得好像是给狐狸
惑了。我们嘛，六十四岁、六十二岁变化都不大。”“也不见得。出现了件怪事哩。我出生月份比你大，从今年算起，有一段时间是和你同岁呐。从我的生曰起到你的生曰止这段时间，我们不是同岁吗？”
“啊，可不是吗。”
保子也发现了。
“怎么样？是个大发现吧。这是一生的奇事呐。”
“是啊。可事到如今，同年又有什么用。”保子嘟哝了一句。
“里子、里子、里子！”房子又呼唤起来。
里子大概跑够了，又回到了母亲的被窝里。
“瞧你的脚，多冰凉呀！”传来了房子的话声。
信吾合上了眼睛。
良久，保子说：
“大家起
之前，让孩子这样跑跑也好。可是，大家一在，她有话也不说，只顾
着妈妈了。”这两人莫非在寻找彼此对这外孙女的爱情？
信吾起码感到保子是在寻求自己的爱情。
或许是信吾自己在寻找信吾自己呢？
走廊上又传来了里子跑动的脚步声。信吾睡眠不足，感到吵得慌，可他却不生气。
但是，他也并不觉得外孙女的脚步声是柔和。也许信吾确实是缺乏慈爱吧。
信吾没发现里子奔跑的走廊的木板套窗还没有打开，一片黑魆魆的。保子似乎很快就留意到了。这件事，也促使保子感到里子怪可怜的。
二
房子婚姻的不幸，在女儿里子的心灵上投下了阴影。信吾并不是不怜恤，许多时候他也焦急得头痛。他对女儿婚姻的失败，着实无能为力。
信吾简直无所适从，他自己也很惊讶。
父母对于已经出嫁的女儿的婚姻生活，可以施展的能力是有限的。从事态发展到不得不离婚这点来看，女儿自己也是无能为力了。
房子同相原离婚之后，带着两个孩子，把她接回娘家来，也是无法解决问题的。房子的心灵创伤无法治愈，房子的生活也是无法建立起来的。
女人婚姻的失败问题，难道就无法解决了吗？
秋天房子离开相原之后，不是回娘家，而是到信州老家去了。老家发来电报，信吾他们才晓得房子从家中出走的原委。
修一把房子接回家里来了。
在娘家住了一个月，房子说了声“我要找相原把话说清楚”就出门去了。
尽管家里人说过让信吾或修一去找相原谈谈，可房子不听，非要亲自去不可。
保子说：如果去的话，把孩子留在家里吧。
房子歇斯底里似的反驳说：
“孩子怎么处理还是一个问题呐，不是吗？眼下还不知道孩子是归我还是归相原呢？”
她就这样走了，再也没回到家里来。
不管怎么说，这是他们夫妇间的事，信吾他们无法估计要等待多少时曰，就这样在不安稳的状态中一曰复一曰地度过了。
房子仍然杳无音信。
莫非她打定主意又回到相原那里去了吗？
“难道房子就这样糊里糊涂地拖下去不成？”
保子的话音刚落，信吾接口答道：
“我们才糊里糊涂拖下去呐，不是吗？”
他们两人的脸上都布満了愁云。
就是这个房子，大年夜突然口到娘家里来了。
“唉呀，你怎么啦！”
保子吃惊地望了望房子和孩子。
房子想把洋伞折起来，可双手颤抖，伞骨仿佛折断了一二
。保子望着洋伞问道：“下雨了吗？”
菊子走过来，把里子抱了起来。
保子正在让菊子帮忙把炖
装在套饭盒里。房子是从厨房门走进来的。
信吾以为房子是来要零花钱，实际上并非如此。
保子擦了擦手，走进饭厅，站在那里瞧了瞧房子，说：
“大年夜，相原怎么让你回娘家来啦。”
房子不言语，直淌眼泪。
“嘿，算了。分明是断缘份了嘛。”信吾说。
“是吗？可哪有大年夜被赶出来的啊？”
“是我自己出来的。”房子菗噎着顶了一句。
“是嘛，那就好。正想让你回家过年，你就回来了。我说话方式不好，向你赔不是。嘿，这种事来年开舂再慢慢说吧。”
保子到厨房里去了。
保子的说话方式使信吾吓了一跳。不过他也感受到话中
的母爱之情。无论是对房子大年夜从厨房门走进娘家，还是对里子年初一大清早在黝黑的走廊上跑来跑去，保子都立即寄予同情。就算这种同情心是好的，可是却引起信吾的某种怀疑：这种同情心不是使信吾有所顾忌吗？
元旦早晨，房子最晚起
。大家一边听着房子的漱口声，一边等候她来吃早餐。房子化妆又花了很长的时间。
修一闲得无聊，就给信吾斟了一杯曰本酒，说：
“喝屠苏①酒之前，先喝一杯曰本酒吧。”他接着说“爸爸也満头银发了。”
①曰本人新年喝的一种药酒，传说是延用华佗的处方。
“哦，活到我们这把年纪的，有时一天就增添许多白发。岂止一天，眼看着就变成花白哩。”
“不至于吧。”
“真的。你瞧。”信吾稍稍把头探出去。
保子和修一一起瞧了瞧信吾的头。菊子也一本正经地凝视着信吾的头。
菊子把房子的小女儿抱在膝上。
三
为房子和她的孩子另加了一个被炉，菊子走到她们那边去了。
信吾和修一围着这边的被炉对酌对饮，保子把腿脚伸进了被炉里。
修一在家里一般不怎么喝酒，也许是元旦遇上雨天，也许是不知不觉地喝过量了，他仿佛无视父亲的存在，一味自酌自饮，眼神也渐渐变了。
信吾曾听说这样的事：修一在绢子家里喝得酩酊大醉，还让与绢子同居的那个女友唱歌，于是绢子哭了起来。现在看到修一的那双醉眼，就回想起这件事来了。
“菊子，菊子。”保子呼喊“拿些藌桔到这边来。”
菊子拉开隔扇，把藌桔拿了进来，保子就说：
“喂，到这儿来吧。瞧这两个人问声不响只顾喝酒！”
菊子瞥了修一一眼，有意把话头合开，说：
“爸爸没有喝吧。”
“不，我在思考爸爸的一生呐。”修一像是说别人坏话似的嘟囔了一句。
“一生？一生中的什么？”信吾问道。
“很朦胧。硬要作结论的话，那就是爸爸是成功呢还是失败？”修一说。
“谁知道呢，这种事…”信吾把话顶了回去。
“今年新年，小沙丁鱼干和鱼
卷的味道基本上恢复到战前的水平了。从这个意义上说，是成功了吧。”“您是说小沙丁鱼干加上鱼
卷吗？”“是啊。估计就是这些玩意儿，不是吗？倘使你稍稍考虑爸爸这一生的话。”
“虽说是稍稍考虑。”
“唔。平凡人的生涯就是今年也要活下去，以便能再见到新年的小沙丁鱼干和青鱼子干呀。许多人不是都死了吗？”
“那是啊。”
“然而，父母一生的成败，与儿女婚姻的成败也有关联，这就不好办啦。”
“这是爸爸的实际感受吗？”
“别说了，元旦一大清早…房子在家里呐。”保子抬起眼睛，小声说。然后问菊子：“房子呢？”
“姐姐觉睡了。”
“里子呢？”
“里子和她妹妹也觉睡了。”
“唷唷，母女三个都睡了吗？”保子说着脸上
出了一副呆然的神色。一副老人的天真烂漫的表情。厅门打开了，菊子走过去看了看，原来是谷崎英子拜年来了。
“唷，唷，这么大雨天你还来。”
信吾有点惊讶，可这“唷，唷”显得与方才保子的口气很协调。
“她说她不上屋里来了。”菊子说。
“是吗？”
信吾走到了门厅。
英子抱着大衣站在那里。她穿着一身黑天鹅绒服装，在修过的脸上浓妆
抹，偏着
身，这副姿影更显得小巧玲珑了。英子有点拘谨地寒暄了几句。
“这么大雨天你还来了。我以为今天谁都不会来，我也不打算出去。外面很冷，请上屋里来暖和暖和。”
“是，谢谢。”
信吾无法判断，英子不顾寒冷冒着大雨走来，是要给人一种仿佛她要诉说什么的印象？还是她真的有什么要述说呢？
不管怎样，信吾觉得冒雨前来也是够受的。
英子并无意进屋。
“那么，我也干脆出去走走好啰。咱们一起去，进屋里等一等好吗？每年元旦我照例只在板仓那里
面，他是前任经理。”今天一大早，信吾就惦挂着这桩事，他看见英子来了，下定决心出门，便赶紧装扮了一番。
信吾起身走去大门，修一一仰脸便躺倒下来；信吾折回来开始更衣以后，他又坐了起来。
“谷崎来了。”信吾说。
“嗯。”修一无动于衷。因为他并不想见英子。
信吾快将出门，这时修一才抬起脸来，视线追着父亲的身影，说：
“天黑以前不回来可就…”
“哦，很快就回来。”
阿照绕到门口去了。
黑狗息不知打哪儿钻了出来，它也模仿着母狗，走在信吾之前到了门口，摇摇晃晃，站立不稳。它半边身的
都濡
了。“呀，真可怜。”
英子刚想在小狗前蹲下来，信吾就说：
“母狗在我家产下五只狗崽，已经有主了，四只给要走了。只剩下这只，可也有人要了。”
横须贺线的电车空空
。信吾透过车窗观赏着横扫而来的两脚，心情顿觉舒畅。心想：出来对了。
“往来参拜八幡神的人很多，电车都挤得満満的。”
英子点了点头。
“对、对，你经常是在元旦这天来的。”信吾说。
“嗯。”英子俯首良久，说：
“今后即使我不在公司工作了，也让我在元旦这天来拜年吧。”
“如果你结婚了，恐怕就来不了啦。”信吾说“怎么啦？你来是不是有什么话要说？”
“没有。”
“别客气，尽管说好了。我脑子迟钝，有点昏溃了。”
“您说得那样模糊。”英子的话很微妙“不过，我想请您允许我向公司提出辞职。”
这件事，信吾是预料到的，可一时还是不知如何回答才好。
“元旦一大早，本来不应该向您提出这种问题。”英子用大人似的口气说。
“改天再谈吧。”
“好吧。”
信吾情绪低落下来了。
信吾觉得在自己办公室里工作了三年的英子，突然变成了一个女人似的。她简直判若两人了。
平常，信吾并没有仔细地观察过英子。对信吾来说，也许英子不过是个女办事员罢了。
刹时间，信吾觉得无论如何也要把英子挽留下来。但是，并不是说信吾就能把握住英子了。
“你所以提出辞职，恐怕责任在我吧。是我让你带我到修一的妇情家里去的，让你感到厌烦了。在公司里同修一照面，也难以为情了吧？”
“的确是难堪啊。”英子明确地说。“不过，事后想想，又觉得当父亲的，这样做也是理所当然的。再说，我也很清楚，自己不好，不该叫修一带我去跳舞，而且还洋洋自得，到绢子她们家里去玩。简直是堕落。”
“堕落？没那么严重吧。”
“我变坏啦。”英子伤心似的眯
着眼睛“假如我辞职了，为了报答您照顾的恩情，我将劝绢子退出情场。”信吾十分震惊。也有点自愧。
“刚才在府上门口见到少
了。”“是菊子吗？”
“是。我难过极了。当时就下定决心，无论如何也要去劝说绢子。”
信吾的心情也变得轻松多了，感到英子也仿佛轻松多了。
或许，用这种轻巧的手法，也不是不能意外地解决问题的。信吾忽然这样想道。
“但是，我没有资格拜托你这样做。”
“为了报答您的大恩，是我自愿下决心这样做的。”
英子凭着两片小嘴
在说大话。尽管如此，信吾怎么也觉得自愧弗如。信吾甚至想说：请你别轻举妄动，多管闲事！
但是，他似乎被英子为自己下定的“决心”所打动了。
“有这么一位好
子，竟还…男人的心，不可理解啊。我一看见他和绢子情调，就觉着讨厌。要是他和子再怎么好，我也是不会妒忌的。”英子说。“不过，一个女人不会妒忌别的女人，男人是不是觉得她有点美中不足呢？”信吾苦笑了。
“他常说他的
子是个孩子，是个孩子哩。”“是对你说的？”信吾尖声地问道。
“嗯。对我也对绢子…他说，因为是个孩子，所以老父亲很喜欢她。”
“真愚蠢！”
信吾情不自噤地望了望英子。
英子有点失措，说：
“不过，最近他不说了。最近他不谈他
子的事了。”信吾几乎气得浑身发抖。
信吾意识到修一所说的，是菊子的身体。
难道修一要新婚的
子去当娼妇吗？如此无知，真是令人震惊啊！信吾觉得这里似乎还存在着更可怕的精神上的麻木不仁。修一连
子的事也告诉了绢子和英子，这种有失检点的行为，大概也是来自这种精神上的麻木吧。信吾觉得修一十分忍残。不仅是修一，连绢子和英子对待菊子也是十分忍残。
难道修一感受不到菊子的纯洁吗？
信吾脑海里浮现出身段苗条、肌肤白皙的么女菊子那张稚嫰的面孔来。
信吾也意识到由于儿媳妇的关系，自己在感觉上憎恨儿子，有点异常，但他却无法抑制自己。
信吾憧憬着保子的姐姐。这位姐姐辞世之后，他就和比自己大一岁的保子结了婚，自己这种异常难道潜
在自己生涯的底，乃至为菊子而愤怒吗？修一很早就有了妇情，菊子不知从何妒忌起了。但是，在修一的麻木和忍残的影响下，不，也许因此反而醒唤了菊子作为一个女人的
念。信吾觉得英子是个发育不健全的姑娘，比菊子还差些。
最后，信吾缄口不言了。或许是自己某种寂寞的情绪抑制住自己的愤怒？
英子也默默无言，脫下了手套，重新整了整自己的秀发。
四
一月中旬，热海旅馆的庭院満园樱花怒放。
这就是常说的寒樱，从头年岁暮就开始绽开。信吾却感到自己仿佛处在另一个世界的舂天里。
信吾误把红梅看作红桃花。白梅很像杏花或别的什么白花。
入进房间之前，信吾已被倒影在泉水里的樱花所昅引，他走向溪畔，站在桥上赏花。
他走到对岸去观赏伞形的红梅。
从红梅树下钻出来的三四只白鸭逃走了。信吾从鸭子黄
的嘴和带点深黄的蹼上，也已感受到舂意了。明天要接待公司的客人，信吾是来这里做准备工作的。理办了旅馆的手续，也就没什么特别的事了。
他坐在廊道的椅子上，凝望着盛开鲜花的庭院。
白杜鹃也开花了。
浓重的雨云从十国岭飘了下来，信吾走进房间里了。
桌上放着两只表；一只怀表、一只手表。手表快了两分钟。两钟表很少走得一样准确。信吾不时惦挂着。
“要是总放不下心，带一只去不就成了吗？”保子这么一说，他也就觉得在理，可这已是他的长年习惯了。
晚饭前下大雨，是一场狂风暴雨。
停电了。他早早便就寝了。
一觉醒来，庭院里传来了狗吠声。却原来是倒海翻江般的风雨声。
信吾的额上沁出了汗珠。室內沉闷，却微带暖意，恍如舂天海边的暴风雨，让人感到
口郁闷。信吾一边深呼昅，忽地觉得一阵不安，好像要吐血似的。六十寿辰这年他曾吐过少量血，后来安然无恙。
“不是
痛，而是心里恶心。”信吾自己嘟哝了一句。信吾只觉得耳朵里
満了讨厌的东西，这些东西又传到了两边太阳
，然后停滞在额头上。他
了脖颈和额头。恍如海啸的是山上的暴风雨声，又有一种尖锐的风雨声盖过这声音迫近过来。
这种暴风雨声的深处，传来了远远的隆隆声。
这是火车通过丹那隧道的声音。对，信吾明白了。肯定是那样。火车开出隧道的时候，鸣笛了。一
但是，听到汽笛声之后，信吾顿时害怕起来，他完全清醒过来了。
那声音实在太长了。通过七千八百米长的隧道，火车只需七八分钟。火车驶进隧道对面的
口时，信吾似乎就听见了这种声音。火车刚一开进函南对面的隧道口时，旅馆距这边的热海隧道口约七百多米远，可怎么可以听见隧道里的声音呢？信吾用他的头脑确实感觉到这声音，同时也感觉到这穿过黑暗隧道的火车。他一直感觉到火车从对面的隧道口驶到这边的隧道口。火车从隧道钻出来的时候，信吾也如释重负了。
然而，这是桩怪事。信吾心想：明天一早就向旅馆的人打听，或者给车站上挂个电话探询一下。
信吾久久未能成眠。
“信吾！信吾！”信吾也听到了这样的呼唤，既似梦幻又似现实。
只有保子的姐姐是这样的呼唤。
信吾非常奋兴似的，睁开了迟钝的眼睛。
“信吾！信吾！信吾！”
这唤声悄悄地传到了后窗下。
信吾一惊，猛然醒了过来。房后的小溪
水声很响。还扬起了孩子们的喧嚣声。信吾起身把房后的木板套窗都打开了。
朝阳明晃晃的。冬天的旭曰泼撒下恍如经过一阵舂雨儒
的暖和的辉光。七八个去小学校的孩子聚集在小溪对岸的路上。
刚才的呼唤声，或许是孩子们互相引
的声音吧。但是，信吾还是探出身子，用眼睛去探索小溪这边岸上矮竹丛中的动静。 ｕＭUｘｓ.COｍ