五、剧中人
我们重新回到屋里时,怀特·梅森问道:“你们对书房要检查的地方,都检查完了吗?”
“暂时就算完了,"官警麦克唐纳回答道,福尔摩斯也点了点头。
“那么,现在你们愿意听听庄园里一些人的证词吗?我们就利用这间餐室吧,艾姆斯,请你先来把你所知道的事情告诉我们。”
管家的叙述简单、明了,给人一种诚实可靠的印象。他还是在五年前道格拉斯先生刚到伯尔斯通时受雇的。他知道道格拉斯先生是一个很有钱的绅士,是在美洲致富的。道格拉斯先生是一位和蔼可亲、善于体贴人的主人——或许艾姆斯对这个不完全习惯,不过,一个人不能事事具备。他从来没见过道格拉斯先生有过什么惊恐的迹象,相反,道格拉斯先生是他所见过的最大胆的人。道格拉斯先生之所以叫人每晚把吊桥拉起,只是因为这是古老庄园的古老的习俗,道格拉斯先生喜欢把这种古老的习俗保持下去。道格拉斯先生很少到伦敦去,也难得离开村子,不过,在被害的头一天,曾到滕布里奇韦尔斯市去买过东西。那天,艾姆斯发现道格拉斯先生有些坐卧不安,情绪激动,看来他是一反往常,变得
情急躁,容易发火。发案那天晚上,艾姆斯还没有就寝,正在房后面的餐具室里收拾银器,忽然听到铃声大作。他没有听到
声,因为餐具室和厨房在庄园的最后面,中间还隔着几重关着的门和一条长廊,所以确实很难听到。艾伦太太也因为听到急促的铃声,赶忙跑出来,他们就一起跑到前厅。他们跑到楼下时,艾姆斯看到道格拉斯太太正从楼梯上走下来。不,她走得并不急,艾姆斯觉得,道格拉斯太太并不显得特别惊慌。她一到楼下,巴克先生就从书房里冲了出来,他极力阻拦道格拉斯太太,央求她回到楼上去。
“看在上帝面上,你快回自己房里去吧!"巴克先生喊道“可怜的杰克已经死了,你也无能为力了。看在上帝面上,快①回去吧!”
巴克先生劝说了一会儿,道格拉斯太太就回到楼上去了。她既没有尖叫,也没有大喊大闹。女管家艾伦太太陪她上了楼,一起留在卧室里。艾姆斯和巴克先生回到书房,他们所看①杰克为约翰的爱称,死者的全名为约翰·道格拉斯。——译者注到的屋內一切情况,完全和警署来人所看到的一样。那时烛光已经熄灭了,可是油灯还点着呢。他们从窗里向外望,但那天晚上非常黑,什么东西也看不见,听不到。后来他们奔到大厅,艾姆斯在这里摇动卷扬机放下吊桥,巴克先生就匆匆地赶到警署去了。
这就是管家艾姆斯的简要证词。
女管家艾伦太太的说法,充其量也不过是进一步证实了与她共事的男管家的证词。女管家的卧室到前厅比到艾姆斯收拾银器的餐具室要近一些,她正准备觉睡,忽听一阵铃声大作。她有点儿耳聋,所以没有听到
声,不过,无论如何,书房是离得很远的。她记得听到一种声响,她把它当作砰的一下关门声。这还是早得多的事,至少在铃响半小时以前。在艾姆斯跑到前厅时,她是同艾姆斯一起去的。她看到巴克先生从书房出来,脸色苍白,神情激动。巴克先生看到道格拉斯夫人下楼,就截住了她,劝她转回楼上。道格拉斯夫人答了话,但听不见她都说了些什么。
“扶她上去,陪着她,"巴克先生对艾伦太太说道。
所以艾伦太太把道格拉斯夫人扶到卧室,并竭力安慰她。道格拉斯夫人大受惊恐,浑身发抖,但也没有表示要再下楼去。她只是穿着睡衣,双手抱着头,坐在卧室壁炉旁边。艾伦太太几乎整晚都陪着她。至于其他仆人,都已入睡了,不曾受到惊恐,直到察警到来之前,他们才知道出了事。他们都住在庄园最后面的地方,所以多半也听不到什么声音。
至于女管家艾伦太太,她除了悲伤和吃惊以外,在盘问中一点也没有补充出什么新情况。
艾伦太太说完,
西尔·巴克先生作为目击者,接着讲述了当时的情况。至于那晚发生的事情,除了他已经告诉察警的以外,补充的情况非常少。他个人确信,凶手是从窗户逃走的。他的意见是,窗台上的血迹就是这一论点的确凿证据。此外,因为吊桥已经拉起来,也没有其他方法可以逃走。但他却不能解释刺客的情况是怎样的,假如自行车确实是刺客的,为什么他不骑走呢?刺客不可能淹死在护城河里,因为河水没有超过三英尺深的地方。
巴克先生认为,关于凶手,他有一种非常明确的看法。道格拉斯是一个沉默寡言的人,对他以前的生活,有些部分他从来不曾对人讲过。他还非常年轻时,就从爱尔兰移居到美洲了。他的景况曰渐富裕,巴克是在加利福尼亚州和他初次相识,他们便合伙在该州一个叫做贝尼托坎营的地方经营矿业。事业很成功,不料道格拉斯突然把它变卖,动身到英国来了。那时他正在鳏居。巴克随后也把产业变卖了,迁到伦敦来住。于是他们的友谊又重新恢复起来。道格拉斯给他的印象是:总有一种迫在眉睫的危险在威胁着他。道格拉斯突然离开加利福尼亚,在英国这么平静的地方租下房子,巴克先生一直认为都与这种危险有关。巴克先生料想一定有个什么秘密团体,或是说一个决不饶人的组织,一直在追踪道格拉斯,不把他杀死誓不罢休。尽管道格拉斯从来没讲过那是一种什么团体,也没讲过怎样得罪了他们,但道格拉斯的只言片语使巴克产生了上述想法。他仅能推测这张卡片上的字一定和那个秘密团体有些关系。
“你在加利福尼亚和道格拉斯一起住了多长时间?"官警麦克唐纳问道。
“一共五年。”
“你说,他是一个单身汉吗?”
“那时他是个鳏夫。”
“你可曾听说他前
的来历吗?”
“没有,我只记得他说过她是德国血统,我也看到过她的像片,是一个很美丽的女子。就在我和道格拉斯结识的前一年,她得伤寒病死去了。”
“你知不知道道格拉斯过去和国美的某一地区有密切关系?”
“我听他讲过芝加哥。他对这个城市很热悉,并且在那里作过事。我听他讲过产煤和产铁的一些地区。他生前周游过很多地方。”
“他是政治家吗?这个秘密团体和政治有关系吗?”
“不,他根本不关心政治。”
“你可认为他做过犯罪的事么?”
“恰恰相反,在我一生里,从来没遇到过象他这样正直的人。”
“他在加利福尼亚州时,生活上有什么古怪的地方吗?”
“他最喜欢到山里来,来我们的矿区工作。他总是尽可能不到生人多的地方去。所以我才首先想到有人在追踪他。后来,当他那么突然地离开那里到欧洲去,我愈发相信是这么回事了。我相信他曾经接到某种警告。在他走后的一星期里,曾有五六个人向我打听过他的行踪。”
“是些什么人呢?”
“嗯,是一群看来非常冷酷无情的人。他们来到矿区,打听道格拉斯在什么地方。我告诉他们说,他已经到欧洲去了,我也不知道他住在什么地方。不难看出,他们对他不怀好意。”
“这些人是国美人,也是加利福尼亚人吧?”
“这个,对于加利福尼亚人,我不太了解。但他们确实都是国美人,不过他们不是矿工。我不知道他们是些什么人,只巴不得他们快点走开。”
“那是六年以前的事吧?”
“将近七年了。”
“这么说,你们在加利福尼亚一起住了五年,所以,这桩事不是至少有十一年了么?”
“是这样。”
“其中一定有不共戴天的冤仇,隔了这么长的时间,还不能忘怀。形成冤仇的原因看来决不是小事。”
“我以为这就是道格拉斯一生中的隐患,使他永远难以忘怀。”
“不过,一个人大难临头,而且知道是怎样的危难,你想,他哪有不求察警保护的道理呢?”
“也许这种危险是别人无法保护他的。有一件事你们应当知道。他出门总是带着武器的。他的手
从来不离开他的衣袋。但是,不幸的是,昨晚他只穿着睡衣,把手
留在卧室里了。我猜想,他一定以为吊桥一拉起来,他就全安了。”
麦克唐纳说道:“我希望再把年代弄清楚些。道格拉斯离开加利福尼亚州整六年了。你不是在第二年就随之而来了吗?”
“是的。”
“他再婚已经有五年了。你一定是在他结婚前后那年回来的吧。”
“大约在他结婚前一个月。我还是他的男傧相呢。”
“道格拉斯夫人结婚以前,你认识她吗?”
“不,我不认识她。我离开英国已经有十年了。”
“可是从那以后,你常常和她见面吧?”
巴克严肃地望着那个探侦。
“从那时期,我常常和她见面,"巴克回答道“至于我和她见面,那是因为你不可能去拜访一个朋友,而不认识他的
子。假使你想象其中有什么牵连…”
“巴克先生,我什么也没有想象。凡是与这案件有关的每一件事,我都有责任查问。不过,我不打算冒犯你。”
“有些责问就是无礼的,"巴克怒气冲冲地答道。
“这只不过是我们需要了解一些事实,弄清这些事实对你和大家都有好处。你和道格拉斯夫人的友情,道格拉斯先生完全赞成吗?”
巴克脸色更加苍白,两只有力的大手挛痉似地紧握在一起。
“你没有权力问这样的问题!"他大声喊道“这和你所调查的事情有什么关系呢?”
“我一定要提这个问题。”
“那么,我拒绝回答。”
“你可以拒绝回答,不过你要知道,你拒绝回答本身就是回答,因为你如果没有需要隐瞒的事,你就不会拒绝回答了。”
巴克绷着脸站了一会儿,那双浓重的黑眉皱起来,苦思不已。然后他又微笑着抬起头来说道:“嗯,不管怎么说,我想诸位先生们毕竟是在执行公事。我没有权力从中阻梗。我只想请求你们不要让这件事再去烦扰道格拉斯夫人了,因为她现在已经够受的了。我可以告诉你们,可怜的道格拉斯就是有一个缺点,就是他的嫉妒心。他对我非常友爱——没有人对朋友比他对我更友爱了。他对
子的爱情也非常专一。他愿意叫我到这里来,并且经常派人去找我来。可是如果他的
子和我一起谈话或是我和他
子之间好象有些互相同情的时候,他就会大发醋劲,
然大怒,马上说出最
野的话来。我曾不止一次为此发誓不再到这里来。可是事后他又给我写信,向我表示忏悔,哀求我,我也只好不计较这些了。不过,先生们,你们可以听我说一句结论
的话,那就是,天下再也没有象道格拉斯夫人这样爱丈夫、忠诚于丈夫的
子;我还敢说,天下也没有比我更忠诚的朋友了。”
话说得热情洋溢、感情真挚,然而官警麦克唐纳还是没有转移话题,他问道:“你知道死者的结婚戒指被人从手指上取走了吧?”
“看来象是这样,"巴克说道。
“你说看来象是什么意思?你知道这是事实啊。”
巴克这时看来有些惊惶不安和犹豫不决。他说道:“我说看来象,意思是,说不定是他自己把戒指取下来的呢。”
“事实是戒指既然已经不见了,不管是什么人取下的,任何人都会由此想到一个问题:这婚姻和这桩惨案会不会有什么联系呢?”
巴克耸了耸他那宽阔的肩膀。
“我不能硬说它使人想起什么,"巴克答道“可是如果你暗示:这件事不管是什么理由,可能反映出不利于道格拉斯夫人名誉的问题的话,"一瞬间,他双目燃起了怒火,然后他显然是拚命地克制住了自己的感情“那么,你们的思路就算是引入歧途了。我要说的话就是这些。”
“我想,现在我没有什么事要问你了,"麦克唐纳冷冷地说道。
“还有一个小问题。"歇洛克·福尔摩斯提问道“当你走进这间屋子的时候,桌上只是点着一支蜡烛,是吗?”
“对,是这样。”
“你就从烛光中看到了发生的可怕事情吗?”
“不错。”
“你就马上按铃求援了吗?”
“对。”
“他们来得非常快吗?”
“大概在一分钟之內就都来了。”
“可是他们来到的时候,看到蜡烛已经熄灭,油灯已经点上,这似乎有点奇怪吧。”
巴克又现出有些犹豫不决的样子。
“福尔摩斯先生,我看不出这有什么奇怪的,"停了一下,他才答道“蜡烛光很暗,我首先想到的是让屋子更亮一些。正好这灯就在桌子上,所以我就把灯点上了。”
“你把蜡烛吹灭的吗?”
“是的。”
福尔摩斯没有再提什么问题。巴克不慌不忙地看了我们每个人一眼,转身走出去。我觉得,他的行动似乎反映着对立情绪。
官警麦克唐纳派人给道格拉斯夫人送去一张纸条,大意是说,他将到她卧室去拜访,可是她回答说,她要在餐室中会见我们。她现在走进来了,是个年方三十、身材颀长、容貌秀美的女子,沉默寡言,极为冷静沉着。我本以为她一定悲惨不安、心烦意
,谁知却完全不是那样。她确实面色苍白而瘦削,正象一个受过极大震惊的人一样,可是她的举止却镇静自若,她那纤秀的手扶在桌上,和我的手一样,一点也没有颤抖。她那一双悲伤、哀怨的眼睛,带着异常探询的眼光扫视了我们大家一眼。她那探询的目光突然转化成出岂不意的话语,问道:“你们可有什么发现么?”
这难道是我的想象么?为什么她发问的时候带着惊恐,而不是希望的口气呢?
“道格拉斯夫人,我们已经采取了一切可能的措施,"麦克唐纳说道“你尽可放心,我们不会忽略什么的。”
“请不要吝惜金钱,"她毫无表情、心平气和地说道“我要求你们尽一切力量去查清。”
“或许你能告诉我们有助于查清这件案子的事吧?”
“恐怕说不好,但我所知道的一切,都可以告诉你们。”
“我们听
西尔·巴克先生说你实际上没有看到,也就是说,你并没有到发生惨案的屋子里面去,对吗?”
“没有去,巴克让我回到楼上去了。他恳求我回到我的卧室去。”
“确实是这样,你听到了
声,而且马上就下楼了。”
“我穿上睡衣就下楼了。”
“从你听到
声,到巴克先生在楼下阻拦你,中间隔了多少时候?”
“大约有两分钟吧,在这样的时刻是很难计算时间的。巴克先生恳求我不要前去。他说我是无能为力的。后来,女管家艾伦太太就把我扶回楼上了。这真象是一场可怕的恶梦。”
“你能不能大体上告诉我们,你丈夫下楼多久你就听到了
声?”
“不,我说不清楚。因为他是从更衣室下楼的,我没有听到他走出去。因为他怕失火,所以每天晚上都要在庄园里绕一圈。我只知道他唯一害怕的东西就是火灾。”
“道格拉斯夫人,这正是我想要谈到的问题。你和你丈夫是在英国才认识的,对不对?”
“对,我们已经结婚五年了。”
“你听到他讲过在美洲发生过什么危及到他的事吗?”
道格拉斯夫人认真地思索了一会儿才答道“对,我总觉得有一种危险在时刻威胁着他,但他不肯与我商量。这并不是因为他不信任我,顺便说一句,我们夫
一向无比恩爱,推心置腹,而是因为他不想叫我担惊受怕。他认为如果我知道了一切,就会惊惶不安。所以他就不声不响了。”
“那你是怎么知道的呢?”
道格拉斯夫人脸上掠过一丝笑容,说道:“做丈夫的一生保守着秘密,而热爱着他的女人却一点也觉察不出,这可能吗?我是从许多方面知道的:从他避而不谈他在美洲生活的某些片段;从他采取的某些防范措施;从他偶尔
出来的某些言语;从他注视某些不速之客的方式。我可以完全肯定,他有一些有势力的仇人,他确知他们正在追踪他,所以他总是在防备着他们。因为我深信这点,所以这几年来,只要他回来得比预料得晚,我就非常惊恐。”
“我可以问一句吗?"福尔摩斯说道“哪些话引起你注意呢?”
“恐怖谷,"妇人回答道“这就是我追问他时,他用的词儿。他说:‘我一直身陷"恐怖谷"中,至今也无从摆脫。难道我们就永远摆脫不开这"恐怖谷"了吗?我看到他更失常时曾这样问过他。他回答说,有时我想,我们永远也摆脫不了啦。”
“你想必问过他,‘恐怖谷是什么意思吧?”
“我问过他,可是他一听就脸色阴沉,连连头摇说:‘我们两个人中有一个处于它的魔影笼罩之下,这就够糟糕的了。但愿上帝保佑,这不会落到你的头上。这一定是有某一个真正的山谷,他曾在那里住过,而且在那里曾有一些可怕的事情在他身上发生——这一点,我敢肯定——其它我就再没有什么东西可以告诉你们的了。”
“他从没有提过什么人的名字吗?”
“提到过的。三年前,他打猎时出了点意外,在发烧中,曾经说过胡话。我记得他不断说起一个名字,他说的时候,很是愤怒,而且有些恐怖。这人的名字是麦金蒂——身主麦金蒂。后来他病好了,我问他,身主麦金蒂是谁,他主管谁的身体?他哈哈一笑回答说,‘谢天谢地,他可不管我的身体。我从他那里得到的全部情况也就是这些了。不过,身主麦金蒂和恐怖谷之间一定是有关系的。”
“还有一点,"官警麦克唐纳说道“你是在伦敦一家公寓里和道格拉斯先生相识的,并且在那儿和他订的婚,是吗?关于你们的婚事,有什么恋爱过程,有什么秘密的或是神秘的事吗?”
“恋爱过程是有的,总是要有恋爱过程的。可是没有什么神秘的。”
“他没有情敌吗?”
“没有,那时我根本还没有男朋友。”
“你当然听说过,他的结婚戒指被人拿走了。这件事和你有什么关系吗?假定是他过去生活里的仇人追踪到这里并下了毒手,那么,把他的结婚戒指拿走的原因可能是什么呢?”
一瞬间,我敢说道格拉斯夫人
边掠过一丝微笑。
“这我实在说不上,"她回答道“这可实在是一件非常离奇古怪的事。”
“好,我们不再多耽误你了,在这样的时刻来打扰你,我们很是抱歉,"麦克唐纳说道“当然,还有一些其它问题,以后遇到时,我们再来问你吧。”
她站了起来。我看到,象刚才一样,她又用轻捷而带有疑问的眼光扫视了我们一下:“你们对我的证词有什么看法呢?”这个问题真象是她已说出来一样。然后,她鞠了一躬,裙边轻扫地面,走出了房间。
“她真是一个美丽的女人——一个非常美丽的女人,"在她关上门以后,麦克唐纳沉思地说道“巴克这个人一定常常到这里来的。他大概是个起受女人青睐的男子。他承认死者是个爱吃醋的人。他可能最清楚道格拉斯的醋意何来。还有结婚戒指的事。你无法放过这些问题。对这个从死者手中夺走结婚戒指的人…福尔摩斯先生,你有什么看法?”
我的朋友坐在那里,两手托着下巴,深深地陷入沉思。这时他站起身来,拉响了传呼铃。
“艾姆斯,"当管家走进来时,福尔摩斯说道“
西尔·巴克先生现在在哪儿?”
“我去看看,先生。”
艾姆斯一会儿就回来了,告诉我们巴克先生在花园里。
“艾姆斯,你可记得昨晚你和巴克先生在书房时,他脚上穿的是什么?”
“记得,福尔摩斯先生。他穿的是一双拖鞋。在他要去警报时,我才把长统靴子交给他。”
“现在这双拖鞋在哪里?”
“现在还在大厅的椅子底下。”
“很好,艾姆斯,我们要知道哪些是巴克先生的脚印,哪些是外来的脚印,这当然很重要了。”
“是的,先生。我可以说我注意到了那双拖鞋上已经染有血迹了,连我的鞋子上也是一样。”
“根据当时室內情况来看,那是很自然的。很好,艾姆斯。如果我们要找你,我们会再拉铃的。”
几分钟以后,我们来到书房里。福尔摩斯已经从大厅里拿来那双毡拖鞋。果然象艾姆斯说的那样,两只鞋底上都有黑色的血迹。
“奇怪!"福尔摩斯站在窗前,就着阳光仔细察看,自言自语道“真是非常奇怪!”
福尔摩斯象猫似地猛跳过去,俯身把一只拖鞋放在窗台的血迹上。完全吻合。他默默地朝着几个同事笑了笑。
麦克唐纳奋兴得失去体统。他用地方口音象
敲在栏杆上一样喋喋不休地讲起来。他大声喊道:“老兄!这是毫无疑义的了!是巴克自己印在窗上的。这比别的靴印要宽得多。我记得你说过是一双八字脚,而答案就在这里。不过,这是玩的什么把戏呢,福尔摩斯先生,这是什么把戏呢?”
“是啊,这是什么把戏呢?"我的朋友沉思地重复着麦克唐纳的话。
怀特·梅森捂着嘴轻声地笑着,又以职业上特有的那种満意的心情
着他那双肥大的手,満意地大声叫道:“我说过这桩案子了不起。果真一点不假啊。”
uMuxS.cOm