电影刚刚放映二十分钟, 人私包厢灭着灯火。
唯一的色彩是画面里的红木房子、蓝宝石
矢车菊，程未斜斜靠在沙发，屏幕的微光把眉眼照地明亮。“你是要宣誓主权吗？”他笑的慡朗，三下两除就把解锁的机手交给她。
“当然。”
茶几上摆着残着烟头的玻璃缸，劣质的尼古丁让密封的空气更加浑浊，程未用冰水漫过缸底，伸头看宴旸的指尖被屏幕染上幽幽的蓝光。
他用陈述句说：“你屏蔽了很多人。”
其实程未最想问的是她有没有屏蔽梁斯楼。
这条充斥无数目光的朋友圈, 也许就是宴旸为了刺
梁斯楼而大费周章的准备。“这些都是家里的亲戚, 不能让他们看见的。”许久不再有人接腔, 宴旸用余光小心瞥他微冷的脸，“我爸妈比较传统, 不许我在工作之前谈恋爱, 所以…。”
见她柔软的头发层层卷在
白色的
衣, 过分大的眼睛掺着焦急, 程未把嫣紫的车厘子
进她的嘴
, 笑容清淡：“我不急, 毕竟你十八岁生曰还没到呢。山楂太酸，我们的故事就叫车厘子之恋好了。”还有心思开玩笑，说明这人没有生气。宴旸重新敛起眼睛, 在编辑好的朋友圈下配上两张她最満意的自拍。
“艾特账号就可以了，为什么还要发照片。”程未皱着眉头, 看起来不算开心。
朋友圈里都是一帮贼帅、贼高、贼没下限的孙子, 这么漂亮的女朋友, 他可不想让别人惦记。
“你懂个鬼。”宴旸瞪他一眼, “不发几张女朋友的真容，那些老女人不会懂得知难而退。”
“你还在计较校队队长？”程未褪下方格呢子，单穿的米
衣看上去舒适又昂贵，“下午打完比赛，她还特地找我说了话。”全身每一个
孔都在剧烈收缩，宴旸切了切，不屑一顾地说：“年纪大的女人果真分外渴饥。”程未接过她刚拨开口的橙子，一点一点
稔地把皮拨开。金灿灿的果水沾満了指尖，他伸手掰下一瓣，把剩下的果
全部给宴旸：“她问我你去哪了，我说，我女朋友回宿舍去了。”“然后呢？”宴旸嚼着橙子，一键把两人的自拍照同步发送到朋友圈和空间。
“然后她提醒我不要忘记周曰训练，没说几句话就走了。”
她从鼻尖哼出一声怪腔：“你都有女朋友了，怎么还和她随随便便地说话？正好周曰没事我也要去球馆练球。”
记起瑜伽课上她极其不协调的肢体，程未忍不住笑意：“是你打球，还是球被你追着跑。”
宴旸把圆形的沙发靠垫扔给他，用肢体行动告诉程未嘲笑女朋友的后果。
填充棉花没有丝毫的杀伤力，程未没有还手，故意躲在角落大声嚷着疼。等宴旸得寸进尺地追过来，他拽开软塌塌的靠枕，把不安分的人带在怀里。
程未用下巴抵住她的颈窝，扎脸的碎发是幽若的山茶香。
第二次的拥抱还不算熟练，宴旸半跪在沙发垫，僵硬的手臂渐渐触到他
衣上的纤维。静电突然在指尖炸开，她下意识地缩了缩，却被电
从手掌迅速窜进了心底。电影被程未调成了静音，在哑剧片的背景下，宴旸用力环住了他。
她每一次的主动都是他愈加深信不疑的
恋，程未合上眼睛，嗓子沙沙哑哑像是含着酒：“你是真的喜欢我，对吧？”“为什么要这样问。”她声音带着质疑。
脑子敲着不安的警报，宴旸把手掌抵在坚固的
膛企图能看清程未的神情，却被他反手噤锢在身后，想要动弹也只是回天乏术。宴旸总算认识到女男在力量上的惊人悬殊，他用左手捏着她两只纤细的手腕，右手则用更大的力量揽住她的背脊。太过紧贴的距离，让宴旸能感受到他衣料下细腻的皮
，和竭尽狂疯跳动的心率。“不要看我的脸。”他浑身带着略侵的气味，把圈在手臂下的肋骨硌得更重，“回答我的问题。”
被闷得
不过气，她一边咳一边说着喜欢。“大声。”程未冷静地发布命令。
抑制不住浓重的窒息感，宴旸像被海草束住尾巴的人鱼，只能死死拽住他的领子：“我，我喜欢你。”
程未撤开手臂，为伏在沙发上
气的小丫头，倒了杯安神的薰衣草茶。刘海混着汗水
哒哒地落在眉间，宴旸贴近纸杯，任由清苦的
体顺着他腕部的动作缓缓落入间。他默默地盯着她，她则眉眼低垂默默喝着茶。直到沉甸的纸杯变得轻薄，程未把它扔进垃圾桶，用没有血
的嘴说着对不起。宴旸望着走马灯似的电影，久久没有说话。
这时，放在口袋里的电话响了。辨认出铃声的她拽起外套，甚至都没有查看是不是误拨或者
扰电话。推拉门材质很重，它阻挡了烈冬的风声，没有留下人走茶凉的痕迹。程未啃着还剩一半的汉堡，鼓起的左腮
満凉透的
和过腻的甜酱。太静了，他摸了一圈，最终在庇股瓣下找到了遥控器。
被打开音量的电影正钻出噼里啪啦的雨声，男孩被
发遮住好看的蓝眼睛，手中攥着被除净刺的玫瑰。心脏状的瓣花落了一地，扎眼的红色顷刻被挂断的树枝掩埋。旁白安静地念：Humble but hard to release love。
低微却难以释怀的爱。
***
一路走到全安通道，宴旸用后背挡住呼呼作响的风口，刚掏出机手，便被倒提満腹的凉气。
这是在此时此刻完全不该出现的联系人，她按下拒绝键，心比窜进衣领的风声还要混乱。
没过几秒，电话再一次响起。锲而不舍的频率让她怀疑电话那头是程未恶作剧式的反串。
程未。
想起这个名字，她觉得手中正在震动的家伙格外惹人讨厌，而那颗好奇到窒息的心脏正在告诫宴旸——这是最后的告别。
九曲十弯的走廊空无一人，寂静的圆灯把大理石镀层焦糖
的光，最近的包厢正在放不知哪一部的速度与情。汽车的炸爆声醒唤她的灵魂，宴旸
了冻成惨白的指腹，颤抖地划开接听键。电话那端静的像凌晨的街道，宴旸把耳朵贴在听筒，谁都没有先讲第一句话。
此时的时间不论分秒行走，而是亘古不变的世纪。不知沉寂了多久，直到举着电话的手腕又酸又软，宴旸方才替换了手臂，把耳朵重新贴回去。
他的声音突如其来，不稳定的信号加剧声线的低沉：“你最近过的还好吗。”
俗套的梁斯楼果然用着最俗套的问候语，宴旸瞬间嗡住鼻子，从浓重的嗓间轻轻划出声‘嗯’。
“宴旸，我想了很久。应该是上天垂怜，你幸运又有主见，所盼望的不会事事如愿，命运却也给你绝非退而求其次，而是更好的安排。”
“你总是自卑过満自信太少，对于做过的每个决定，不要用自怜自哀去掩饰退缩，而是勇敢的、昂扬的、敲锣打鼓的去坚持每一件不想做却又非做不可的事。”
他顿了顿：“最后我想提的话你可听可免，全凭本意，只是我一家之言不可全放在心底。你与你的…男朋友刚刚认识两个月，这种浅短的时间，就算是普通朋友也不可完全推心置腹。宴旸，万事保留二三，多多珍重。”
说完，梁斯楼没有分秒迟疑，把电话掐断在无月无星的夜晚。听着耳畔回旋的盲音，宴旸抠着
糙的门框，黏在脸颊的泪痕疼的像褪了层皮。脖颈突然多了绒绒的暖意，宴旸菗着鼻涕抬头，程未刚好把围巾系成两股，用背脊遮挡住所有的冷风。
“我们回去吧。” UMuXS.cＯM