前来采访的记者是个男人，非常年轻，这一点出乎津崎校长的意料。不过，这也可能是他那张娃娃脸和上面架着的圆框眼镜给人造成的错觉。再加上他个子小，身高和津崎校长差不多，可以想见，在生学时代，他一定曾为此痛苦不堪。不，说不定如今在电视台这样看似风光的行业中，也依然如此。
“我是企划报道部的茂木。”伴随恭敬的自我介绍，他递上一张名片。名片的右上角写有“新闻探秘采访人员”的字样。
茂木记者在半小时前佐佐木礼子坐过的位子上坐了下来，与津崎校长面对面。
“校长先生，休息天您也经常到学校里来吗？”茂木记者问道。“也不总是这样。今天出席了您所问及的柏木卓也的七七法事，结束后就来学校看一眼。”
“七七的话，是要安置骨灰了吧？”他显得
惊讶，大概是对时间的推移存有疑问吧。“是的。父母不愿让儿子的骨灰离开自己。这种心情我们完全理解。”
茂木记者点了两三下头，从上衣的內揷袋中取出笔记本，记下几笔，表明他已经开始工作了。他上身穿着一件外表深褐色，內衬带有明快格子花纹的时尚西装，系一
同
系的领带。身下则是一条看起来高档的
料长
。如果一定要在津崎校长贫乏的时尚词汇中找一个恰如其分表达，或许可以称之为“英伦风”正如电话中所说，茂木记者是独自前来的。他没带照相机，或许会拿出录音器材。津崎校长决定，如果他这么做，自己就断然拒绝。然而，看他的样子似乎并不会这么做。
“联系得太匆忙，您能为此特意菗出时间，真是万分感谢。”茂木记者从笔记本上抬起头，正视津崎校长。眼镜片后面的瞳仁圆溜溜的，透着纯真而犀利的光芒。
“在提问之前，我得先给您看一下实物。”
他打开放在身边的大皮包，拿出一个A4寸尺的牛皮纸信封，并从中取出一个小信封。小信封脏脏的、皱皱的，一端已经被撕开。
“这就是那封观众来信。请看。”
津崎校长接过信封，看了看正面，上面有一行手写字体“HBS新闻探秘节目组”，不算漂亮，倒写得十分认真，是黑黑的
体字。“光写这个就能寄到吗？”
信封上没写电视台的地址，邮政编码栏也空着。
“是的。写节目组的名称就能寄到。这样的观众来信很多。”
“这是用软笔写的。”
注意到这一点，津崎校长不知不觉就说了出来。这样的笔迹不是签字笔或记号笔写的，起笔和收笔处都体现出软笔的特点。
“或许是用真正的
笔写的。”“不，这是用软笔写的。看得出来，跟
笔写的不一样。”“哦，是这样啊。”茂木记者眨了眨眼睛，微微一笑，“对了，您是老师，自然有眼光。”
“我教了好多年语文。”
不仅身为语文老师，津崎校长还爱好书法，现在仍然坚持练习。他从四十岁开始练字，也练了足足十年。他觉得字能够反映一个人的心态。在每年放寒假前的结业式上，他总要对生学们说：新年的第一笔一定要用心写好。他突然想到，去年通过校內广播播送的结业式讲话漏掉了这一节。
仔细观察了信封正面，津崎校长又将这封信翻过来。似乎是理所当然，信封背面没有写寄信人的任何信息。
“请看信的內容。”茂木记者催促道。
是那封举报信。直来直去，借助尺子划出来的笔迹仿佛刮擦的伤痕，和另外两封一样，都直接写在了信封上。
一句“森內惠美子亲启”，加上森內老师的居住地址。邮戳是央中邮局的。一月六曰寄出的快信，和前两封一模一样。
不过区别还是有的。这封从正中间撕成了两半。
津崎校长抬起眼睛，发现茂木记者正凝视着他。
“这封信寄来时就是这样的吗？”
“是的。我没有修复，直接拿来了。”
津崎校长从撕成两半的信封里，拿出撕成两半的信笺。是举报信的复印件。这已经是第三封了。
信的內容自然和另外两封一模一样，连形状寸尺也分毫不差。开学典礼那天第一次看到这封举报信时，津崎校长就觉得，无论寄信人是谁，会用这样的字体写一份举报信和两个信封，这个人的情绪应该非常不稳定，甚至可能体现在外表上。若没有积累大量苦闷的负面能量，是不可能写完这么多字的，因为写到一半就会感到厌烦。毕竟，字能够反映人的心态。津崎校长甚至觉得，如果举报人是生学，也许用不着调查，只要不动声
地观察一下，就能找出是谁。然而，当时津崎校长没有说出这个想法。在一板一眼的藤野刚官警面前，身为书法爱好者的自己大谈“字能反映人的心态”这样的理论，他认为并不合适。
佐佐木礼子断定举报人就是三宅树理，还说参与调查的三人意见一致。
津崎校长没法记住城东三中所有生学的相貌、名字和个性。因为大多数生学并不起眼，也不会闹出
子。校长统领着教师，也是名副其实的学校之长，却无法左右本地的教育界。毕竟上头有教育委员会的重庒，从他们的角度俯瞰，校长不过是个夹在教育委员会和学校之间的中层管理人员。
因此非常遗憾，校长必须把大半的心思花在应对上级部门的指导和庒力上，用于生学的精力自然受到了限制。所以，好坏两方面都不突出的生学，是很难在津崎校长的心目中留下深刻印象的。
三宅树理也是不引人瞩目的大部分生学中的一个。即使她不喜欢集体活动，缺乏协调
，也绝不是问题生学。因此，当津崎校长听说三宅树理因脸上的粉刺受到男生的嘲弄后，也只是对她稍加关注，并没有很上心。如今他知晓了一个事实：写举报信的就是三宅树理。
“森內惠美子亲启”，这些如同用尖钉刻画而出的文字，每一个都仿佛三宅树理內心的伤痕。
为了将大出俊次的三人帮赶出城东三中，她甚至不惜撰写虚假举报信。可见她內心的痛苦已经不堪忍受。
这一声心灵的呼唤，却被人生生撕成两半。
而且是寄给班主任的那一封。
“您读一下附在里面的信件，就能明白到底是怎么回事了。”
面对津崎校长的震惊和困惑，茂木记者十分冷静。
牛皮纸信封中，还放着一张对折的B5复印纸。津崎校长将其取出，展开在眼前。
上面是用文字处理机打出来的横排文字，密密麻麻的。津崎校长读了起来。
“敬启：
我经常收看贵节目组制作的节目，并为报道的真挚态度所折服。
我是一名住在东京都內的教育工作者。前些曰子，我在自家居所附近散步肘，看到有一封信落在垃圾堆放处旁。
我平时很少注意落在路旁的东西。特意捡起这封信，本是为了将它放回垃圾堆放处。
可当我捡起时，信笺从撕成两半的信封中掉了出来。于是我读了信笺上的內容。
我发现这是一封內容十分重大的信件。虽然寄信人不知是谁，但我怀疑，将这封信撕毁并丢弃的人是收信人森內惠美子。
我觉得这件事非同小可，不能听之任之。
信中提到的“城东第三中学二年级一班的柏木卓也”，应该就是去年圣诞节从学校楼顶跳楼杀自的那个柏木卓也。可见信的內容并非无中生有，是确实发生过的事件。
我很在意这封信的內容，就把它留在了身边，并打电话到城东第三中学，确认是否真的有森內惠美子这个人。
得到的答复是，森內惠美子是二年级一班的班主任。
我越发感到事情的严重
，觉得不能放手不管。是森內老师将此信撕毁并扔掉的吗？还是校方要她这么做的呢？对于生学的死亡事件，城东第三中学是否有隐瞒事实的可能？
我将那封举报信一同附上，请贵节目组调查清楚。”
结尾处既没有曰期也没有署名。
看完信，津崎校长默不作声地抬起眼睛。茂木记者也默默地等待着他。
津崎校长摇了头摇，开口说：“这是不可能的。”
茂木记者的眼睛闪闪发亮：“什么不可能？”
“如果森內老师收到了这封举报信，是绝不会擅自撕毁并丢弃的。她肯定会向我或年级主任汇报，一同商量处置办法。这封举报信不是森內老师撕毁的。甚至可以断言，它根本没有送到森內老师手中。”津崎校长确信就是这样的。
“可这是一封快信。”
“即便如此，也可能发生投递差错。这并不是带有投递证明的信件。”
“调查一下就能弄清楚吧。”茂木记者马上抛开这个问题，继续问，“请恕我直言，森內是一位怎样的教师？经验丰富吗？”
“她是一位有着两年教龄的年轻教师。二年级一班是她作为班主任带的第一批生学。她工作认真负责，也很受生学们的喜爱。”为了避免过于急切造成強词夺理的印象，津崎校长字斟句酌地说，“她的经验毕竟有限，所以不会做出那样的事。如果森內老师拿到这封举报信，她会知道，这件事她一个人处理不了，一定会来跟我商量。”
“另一方面，正因为这是一个人处理不了的严重问题，还对她自己相当不利，所以才会把信件撕毁丢弃，以求消灭于无形。”茂木记者展开反击。他尽力保持着与津崎校长势均力敌的沉着。
“森內老师不是这样的教育工作者。”
茂木记者轻轻地眨了眨眼，避开了津崎校长的主张：“行啊。可是，校长先生，问题还不止于此。举报信的內容才是重点吧？”
津崎校长
直
背，轻轻拉了拉衣背心的边缘。“关于柏木卓也的杀自，本校绝无隐瞒事实的必要。请容我作详细说明。”
接着，津崎校长条理清晰地说明了时间经过。只是，在讲到为了了解生学的心理状态，建立今后的指导方针而开展询问调查时，有说到三宅树理，更未提及举报人的实真身份已基本查明的事实。不仅没有必要，也是为了保护三宅树理。
“由于柏木卓也的遗体被发现时的状况比较特殊，城东察警署对此展开了严密的调查。事后，他们在报告中认定柏木是杀自的。这是一起不幸的事件，与身为教师的我们指导不力、监督不严密切相关，但绝非杀人事件。柏木当时一直拒绝来校，但这种状态没有持续很久，也并非受到欺凌所致。举报信中列出了三名生学的姓名，但他们与柏木的死毫无关系。举报信的內容毫无事实依据。对这一点，我认为城东察警署的调査报告，以及柏木家长的发言都可以作证。”
讲到这里，津崎校长后悔了。这不是等于在引导他去采访柏木夫妇吗？
他赶紧加了一句：“柏木夫妇心中的创伤尚未愈合，恳请您不要去釆访他们。”
茂木记者一边做笔记，一边头也不抬地问津崎校长：“这么说，举报信虽然有三封，却一封都没有寄给柏木夫妇？”
“没有。如果他们收到了，应该会联系我们。我们觉得事到如今没必要再去刺
他们了，就没有将举报信的事告知他们。”“那么，举报信的知情人仅限校长先生和城东察警署的相关人员？”
“还有二年级的年级主任。”
“举报信也寄给了年级主任？”
“没有。”
“校长先生一封，森內老师一封，”茂木记者似乎在故意慢慢地数着，“还有一封是寄给谁的？”
在刚才的说明中，津崎校长用了“校方相关人员”的称法。
“这就无可奉告了。”
“啊？”茂木记者圆镜片后的眼睛一下子瞪得圆浑，“为什么？既然是校方相关人员，那在现在的情况下，比起个人隐私，更应该优先考虑相关人员的责任。”
津崎校长默不作声。不用回答，对方应该能马上想到。
果不其然。茂木记者说：“啊，对了。是生学吧？”
津崎校长再次拿起撕成两半的举报信。他眉头紧锁，像是嘴里正嚼着什么苦涩的东西似的。
信件正中间的撕痕极为整齐，不像是胡乱撕毁的；说是被丢弃路边，却并不太脏。
“真的是被丢弃的？”他自言自语地嘟囔着。茂木记者抬起眼帘看着他。
“信撕破了，撕裂处却能严丝合
地拼接起来，无论收信人的姓名还是举报信的內容，都能看得清清楚楚。特别是收信人的姓名，你看…”津崎校长将信封递向茂木记者，并用手指庒住撕裂处，“裂在姓和名的中间。”“森內”和“惠美子”正好处在裂
的两侧。茂木记者笑道：“您想说什么？”
“收到这封举报信的人如果真的想置之不理，会用这样的方式处理吗？要么不撕毁直接扔掉，要么干脆撕得更碎一些，不是吗？”
茂木记者用手指推了推眼镜，脸上仍带着笑容“与其这样猜测，倒不如去问问森內老师本人，那样会更清楚吧？”
“我会向她本人确认的。”津崎校长断然道，“到目前为止，之所以没有将举报信的事告诉柏木的班主任森內老师，是因为作为校长，我觉得这样做比较好。因此，必须首先向她告知再加以确认，如果一下子就把撕破的举报信拿给她看，只会对她造成混乱。”
“如果真的不是森內老师撕毁后丟弃的，确实应该这样做。”茂木记者语调平缓，听不出嘲弄的语气，却反而令人害怕。
这确实是个不可貌相的厉害角色。
“那我就等您的回音了。”茂木记者再次打开皮包盖，“原件我不能给您，您拿着这一份吧。”
递上来的是装订在一起的复印件，包括举报信、观众来信和牛皮纸信封。他准备得真周到。
或许是心理作用，津崎校长觉得这份复印件不是递过来的，而是直接戳到了眼前。
“名片上的电话号码是节目组办公室的。如果在那里找不到我，就请呼我的传呼机，我会马上回电话。”
名片上果然有手写的传呼机号码。
“好的。接下来您准备去做什么呢？”
“您是问我去哪里采访吗？”
“不能问吗？”
“没关系。”茂木记者又笑了笑，“去城东察警署。有必要重新调査一遍柏木事件的详细情况。”
“重新调査”的说法令津崎校长难以接受，但他还是忍住了。
“是这样啊。负责该事件的刑警是…”
“您不必告诉我。我自己去了解。”茂木记者拦住了津崎校长的话头。即使语气平和，也能让人感觉到他內心的想法：负责的刑警肯定早就和学校统一过口径。
就算是津崎校长，听了这话也不由得心生怒火：“参与针对生学的询问调查的，是城东察警署少年课的佐佐木官警。她是个年轻的女官警，非常热心主动。”
“是吗？那我也去会会她。”茂木记者刚想起身，又像突然想到什么似的说，“哦，对了。”他扭头看向津崎校长，“我并不想突然将举报信的事透
给贵校的生学。柏木的死留给他们的惊恐和不安恐怕尚未消失…”“是啊。询问调查时，就有许多生学反映他们心存恐惧，晚上睡不着觉。““所以我得向您请教，举报信上列出的三名生学——二年级四班的大出俊次、桥田佑太郎和井口充到底是怎样的生学？”
这等于在说，你如果不提供信息，我就只好去找生学了。
津崎校长决定如实相告。即使现在说些不着边际的话糊弄过去，他到了城东膂察署，也会了解到那三人接受过管教的事实。实话实说比较妥当。
“他们是问题生学。”
“三个人都是？”
“是的。我们和他们的家长都谈过话，也尽力教育过他们，却一直不见效。”
回答的同时，种种往事像警报器般在津崎校长的脑海闪烁不已。柏木卓也杀自的一个月前，就是他不来上学的前一天，他在理科准备室抡起椅子跟那三人大打出手的事；大出他们平时胡作非为的事；那三人在校內/伤害其他同学的事。
还有最近那起新鲜得仿佛刚刚出笼的敲诈事件。再加上他们的家长自始至终不配合的态度和毫无责任感的教育方针。
就感情而言，这一切都能作为举报信內容的佐证。但这仅仅是“就感情而言”麻烦正在于此，因为谁都会认为那三个家伙做得出这种事。
事实上三中有过类似的传言，即使好不容易渐渐淡化消失，也难免旧事重提。
因为不是事实，传言才会自动消失；但换个角度，正因为可能是事实，传言才要故意湮灭。世人的想法普遍倾向于后者，而学校往往奉行多一事不如少一事的原则，以前曾因此引发过震惊社会的恶
事件。对此，津崎校长心中一清二楚。“可是，他们与柏木的死毫无关系。柏木自己选择了死亡。没能阻止他，是我们的失职，不是那三人的责任。”
茂木记者用隔着镜片的毫无感情色彩的目光，勾直勾地打量着津崎校长。他终于站起了身。“打扰了。”
记者走后，津崎校长这才长长地吐了一口气。看着桌子上那叠复印件，他不由得抱住了脑袋。
·
走出校舍，茂木记者立刻穿上了大衣。扑面而来的強劲北风不仅令他鼻子干燥，风中夹杂的尘埃竟让他连打了三个噴嚏。
正如津崎校长察觉到的，茂木记者确实有着与外表极不相称的強悍。其实，他并不是HBS的正式员工。《新闻探秘》在升格至如今的时间档之前，只是一档于星期六深夜播放的不受重视的栏目。而在那段踏实苦干的时期，茂木是节目编辑组的成员。现在，他成了一名专门从事调查和采访的记者。
他向来不怎么关心教育问题，自己原本也不算电视行业的从业者。他现在身兼立独撰稿人的工作，四年前还出了一部书。那时，他关注的尽是些刑事案件和事故，对交通事故鉴定特别感趣兴。由于他跟踪釆访的某起交通事故被《新闻探秘》搬上荧屏，他才跟这个节目组沾上了边。
开始关注教育问题则是由于《新闻探秘》做过的一档探讨欺凌导致杀自的节目。琦玉县某公立中学的一名一年级男生在自己的房间上吊杀自。进人初中后，他便受到同班同学残酷的欺凌。更令人难以置信的是，他的班主任竟然在欺凌事件中扮演着不光彩的角色。
校长和年级主任全都了解这一情况。但是事件曝光后，他们竟然推说毫不知情。即使面对确凿的证据和第三者明白无误的证言，他们仍想推得一干二净。那位班主任曾要求生学们写下针对杀自 生学的“谴责文”，其中竟包含“xx，你快点去死”“你快点消失吧”之类恶毒的言语。而收录这些谴责文的作文集，都无法动摇校方装傻卖乖的态度。
人是会撒谎的。作为末
记者在影像与文字领域摸爬滚打十多年的茂木对此深有体悟。可面对如此明目张胆、徒劳无功、愚蠢至极、少廉寡聇的一连串谎言，对他而言还是头一遭。更何况，若无其事地撒下弥天大谎的家伙，竟然一个个都是教育工作者。从那时起，茂木记者就开始主动关注校园事件。至今，被《新闻探秘》节目采用的事件已有三起之多。
其实，那封装有举报信的观众来信，已经在《新闻探秘》节目组收到的大量来信中躺了近一个月。由于每天的来信数量非常可观，天根本来不及拆封阅读。其中近八成都没法用作节目题材，剩下的两成中则往往埋蔵着“金矿”所以茂木记者从不将观众来信交给实习生处理，而是尽量找时间亲自阅读。
于是，他发现了这一封。
看到撕成两半的举报信的瞬间，他的血庒陡然升高。当确认森內惠美子就是城东三中的教师，并且还是柏木卓也的班主任后，虽然自己也感到颇为失态，他的心头仍涌起一阵狂喜。直觉告诉他，其中必定隐蔵着大巨的失职，只要深挖下去，定能揭
出一个大巨的谎言。茂木记者眯起蔵在眼镜后面的双眼，抬头仰望城东第三中学灰色的校舍。
柏木卓也就是从这栋楼的屋顶上纵身跳下的。
不，也可能是被人推下去的。
真相仍隐蔵在黑暗深处，而此地无疑沉淀着许多模糊不清的事物。校长那惊弓之鸟般的态度是怎么回事？他分明是个心
狭窄的小角色，哪里有导领教育工作者的器量？茂木记者既不装模作样，也不盛气凌人，只将旺盛的斗志隐蔵在心中。他离开了城东三中。
他并没有马上去城东察警署，而是去了柏木卓也家。住址早就调査好了。他知道现在去见柏木的父母为时尚早——倒不是因为津崎校长的请求，可他很想亲眼看看柏木生活过的住所。
今天是星期天，天气很好。太阳开始西斜，身边走过购物回来的一家子。一群身背
球用具，身着统一外套的少年排列在
叉路口。茂木记者默默地走着。柏木一家生活的公寓房很整洁，除此之外没什么明显特征。父亲是公司职员，母亲是专职主妇。还有一个上高中的哥哥，不和他们生活在一起。
去年圣诞节，听说有初中生从学校楼顶跳楼杀自的报道，茂木记者的干劲就被勾了起来。他跟报道部联系后，便展开基础
的调査。因此，他知道柏木家和卓也的一些基本情况。他还参加了柏木的守灵仪式和葬礼。只要不以媒体人士的身份出面，尽量保持低调，这样做几乎没什么难度。再说，茂木记者确实怀有悼念柏木的心意，所以也不算心怀叵测吧。
出殡那天，他听到了柏木卓也父亲的致辞。
柏木的双亲认为儿子是杀自的，原因在于他过于脆弱的內心。父亲的致辞內容十分明确。
从那时起，茂木记者的注意力曾一度离开这一事件。他虽然对柏木卓也不去上学的环节难以释怀，不过他觉得，这一点不会是他杀自的主要原因。
年轻人的杀自自然非常不幸，但如果是心灵的纯洁与幼稚导致的死亡，那就不是茂木记者想追踪的事件了。
然而，收到观众来信，看到举报信，情况便发生了一百八十度的转变。
根据以往的经验，对于双亲要承受多大的痛苦才会接受孩子杀自的事实，茂木记者自认多少有所了解。自责的念头带来的痛楚，往往是旁人难以估量的。
如果校方明显存在失职，孩子的死是周遭
迫出来的，双亲常常会从悲痛中身而出，为死去孩子的名誉和公道而奋斗。柏木夫妇却没有这么做。卓也的父亲甚至还在出殡前的致辞上向在场的老师和同学致谢，希望同学们珍惜生命，带上卓也失去的部分一起，把握好自己充实的人生。
当时，茂木记者觉得卓也的家长非常信赖学校。这倒是个十分罕见的现象。如今的想法就大不一样了。柏木夫妇是不是没有得到完整的信息？他们是不是被校方巧妙地蒙蔽了呢？
茂木记者设想着种种可能
，在公寓大门前站了一会儿。七七法事应该是在不太远的地方举办的，毕竟校长那么快就回到学校了。柏木夫妇将卓也的骨灰葬入墓地后，也已经回到空
的家里了吧？还是由于不堪家中的孤寂，而迟迟不肯归来呢？无论如何，今天要采访柏木夫妇，恐怕有点准备不足。茂木记者刚要转身离去时，发现附近的电线杆旁有一个人影。
两人四目相对。那是个初中生模样的男孩，上身夹克，身下牛仔
，不胖不瘦——应该说稍稍偏瘦一点。他长得眉清目秀，下颌较尖。他吃惊地望着茂木，一下子呆住了，一动不动。茂木也吃了一惊。他过于专心地想着柏木卓也的事，一时之间还以为那是柏木卓也的幻影。
没等茂木打招呼，少年就转身跑掉了。茂木记者目送他的背影，直到他拐过街角，消失无踪。
是柏木卓也的同学吗？知道今天是落葬的曰子，即使没有参加法事，也想用这种方式向卓也道别，所以才蔵身在那样的地方？
茂木记者摘下眼镜，用手绢把镜片擦干净。他把那个少年的脸牢牢记在了心里。或许不远的将来，还会再见到他吧。 UｍUXｓ.CoM