她和一个颇有才气的姑娘有来往，那姑娘在奥迪翁剧院和圣马丹门剧院演出时曾大获成功。大家叫她弗洛朗丝，只是，我们从夏里希特⑸那里逃脫，又落入了西拉⑹之口，因为弗洛朗丝被认为是巴黎最热衷于搞同情恋的女子之一。她从不愿结婚。
而人们也从未见过她有过情夫。我和伯爵大人、维奥莱特商量了一番。我不想扩大我们的小圈子，因为凭经验所知，所有的对爱情不利的因素，都源于一种分割得太碎的生活。
然而，我坚持要満足我小妇情的艺术爱好。我稍作思考，便和伯爵夫人交谈了很久，她那奋兴的眼神向我表明，我们的话题具有使她激动到何种程度的本事。
因此，我便很快引导她装出一副崇拜大演员的样子，然后把维奥莱特作为受自己关注的孩子介绍给弗洛朗丝，不过同时要采取一种相当明显的嫉妒态度，以迫使弗洛朗丝尽量自我克制。
当时，弗洛朗丝则刚创造了一个角色，她在其中展示出各种情感的变化，而她在这方面独具天赋。伯爵夫人一副男装打扮，连拉菲里埃尔⑺见了也要受骗上当。
她去坐在包厢里，掀起绿色的挡板，这样便躲过了观众的目光，而只有女演员一人看得见她。
不用说，她这身别出心裁的装束使她显得魁力十足：黑天鹅绒、丝绸里的男礼服，水绿色
子，浅黄
背心，鲜红色领带。黑色小须与黑眉毛协调一致。这足以使模模糊糊看到她的人，把她当作一个十八岁的纨绔弟子。一大束花放在她身边的椅子上，那是时髦的花店老板娘巴尔贡太太送来的。一到约定的时候，这束花便落在了弗洛朗丝的脚下。
一位女演员连续三、四个晚上收到价值三四十法朗的花束，终于要看看它们是从哪个包厢来的了。
弗洛朗丝看了看舞台两侧的包厢，看见一个可爱的、中生学模样的男孩子，她觉得他非常漂亮，不觉心中暗想：“可惜是个男的。”
第二天和第三天，同样的热情来自那观众，而同样的遗憾来自这女演员。第五天，花束里夹着一张字条。弗洛朗丝看见，可她对我们男
不感趣兴，便打算回家后再打开它。她刚刚闷闷不乐地独自吃罢晚饭，在壁炉一角发呆，忽然想起了那字条。她唤来了女仆：“玛丽叶特，”她说，“今天那束花里有张字条，把它给我吧。”
因为没有银托盘，玛丽叶特便用瓷托盘把它送来了，弗洛朗丝打开读了，可是，才读第一行，她的冷漠便消失了，字条上写道：说真的，令人爱慕的弗洛朗丝，我写给您的，是我満面的愧羞。
可每个人都要经受其不幸的一面。我的不幸便是遇见了您，爱上了您。您料想这准是一位疯了似的男子写的。可怜可怜我吧，那并不是我的真面目。
而且我要说：我爱您就像一个发疯的女人。现在，嘲笑我、蔑视我、拒绝我吧，来自您的一切对我来说都是温声的，哪怕是辱骂！
奥代特读到“我爱你就像一个发疯的女人”这句话时，弗洛朗丝发出了一声喊叫，然后，因为她对贴身女仆毫无隐瞒，便欣喜万分地喊道：“玛丽叶特！玛丽叶特！这是个女的。”
“我早料到了。”玛丽叶特回答。“傻瓜！那您为什么不对我说？”“夫人，我怕弄错了。“呵！”弗洛朗丝哺哺地说。
“她该有多美呀！”一阵沉默。在这期间，弗洛朗丝像是想让目光穿透伯爵夫人的男装，然后，她用无
打采的声音问：“那几束花呢？”“夫人您很明白，您以为是男人送的，己吩咐扔掉了。”“可今晚的那束花？”“还在。”
“把它给我。”玛丽叶特拿来了，弗洛朗丝接过它，得意地看了看。“你不觉得它很亮丽吗？”“并不比其它几束更好看。”“你这样认为？”“夫人没好好看它们。”“呵，”
弗洛朗丝笑着说，“我对这束不会这样薄情的。帮我脫服衣，玛丽叶特。”“但愿夫人不会把它留在卧室里。”
“干嘛不呢？”“因为里面有玉兰、晚香玉、丁香、所有这些花都香得厉害，会让人头痛得要命的。”“又没有什么危险。”“求夫人还是让我把花带走吧。”“不，你别碰它。”
“如果夫人您想让自己憋死的话，您完全有这个权利。”“如果和花在一起会憋死的话，您以为马上死在花中间，就不如过三、四年死于肺病吗？因为我有可能会这样死的。”
弗洛朗丝故意轻轻地干咳了三、四声。“如果夫人您三、四年后会死，”玛丽叶特说，“那是夫人您自找的。”“我听见大夫对夫人这么说来着，就是昨天。”
“怎么，你听见了？”“是的。”“您偷听来着？”“哪里，我当时在夫人的盥洗室，正忙着倒洗脚水…有时候听见是无意的。”“那好！他怎么说的？”
“他说，夫人最好有两、三个情夫，这比她自己一个人做那种事情来得好。”弗洛朗丝做了个反感的表情。
“我不喜欢男人。”她说。同时
感地闻了闻伯爵夫人的那束花。“夫人请坐下，让我把袜子给您脫了，可好？”玛丽叶特问道。弗洛朗丝坐下，但并没答腔，原来她把脸埋在了花里。她机械地由对方脫了袜，然后又洗了脚。玛丽叶特在洗脚水中滴了几滴卢布林⑻出产的千种花香
。在剧院卸妆时，她已经换了衬衣。“夫人要我在洗身盆里放哪种香
？”“还是那种。就是我可怜的德尼芘喜欢的那种。玛丽叶特，你知道吧，半年来我一直很忠于她。”“知道，您把身体也搭进去了。”“哦！我好想她，在干那种事时…而且我感到舒服时，我就小声地说德尼芘！德尼芘！
“今晚您又要说德尼芘了吗？”“嘘！”弗洛朗丝把一
手指搁到嘴上，笑咪咪地说。“不需要了。”“如果明天病了，我只怪自己，我答应您了，晚安，玛丽叶特。”“晚安，夫人。”玛丽叶特出去了，一边嘴里嘟嚷着。活像喜剧中的一个被惯坏了的贴身侍女，或比这更糟，活像喜剧中的一个掌握女主人全部秘密的贴身侍女。
弗洛朗丝独自面对活动穿衣镜，两盏枝形大烛台上面燃着光。她听了一会儿女仆渐渐远去的脚步声。
然后便踮着光脚，把房门的门栓推上。于是，她回到镜子前，在烛光下重读了伯爵夫人的宇条，又吻了吻。
然后放在梳妆台上伸手可及之处。她松开发束，让头发垂下。随之又松开系衬衣的带子，手按身体，以去除这最后一件服衣。衬衣一落下，她也就一丝挂不了。
弗洛朗丝是个褐发美人，有一双蓝色的大眼睛，眼睛周围永远有一层茶褐色的眼影。一头长发直垂膝弯，遮住了她那有些瘦削、但仍然比例匀称的体玉。玛丽叶特刚才已给我们解释了这瘦削的原因。
可有一点她也许是无法解释的，尽管她对主人的秘密了如指掌，那就是，弗洛朗丝身体的前部长満了稠密的汗
。这奇特的装饰直到
部，在那里，它像一个矛头滑到两个啂房之间，然后变细，一直往下走，与覆盖住肚子下部的那块汗汇合，于腿大之间消失，转而又现在后背的下部。弗洛朗丝很为这装饰感到骄傲，它似乎把她变成了一个两
复合体，因此她格外精心地保养它，还给它洒香水。有一点值得注意，那就是，其它各部位的肤皮完全不长汗
，而那肤皮虽是褐色，其调却极美。她开始得意非凡地照镜子，并冲自己嫣然一笑，然后用一把精致的刷子梳理这片
人的苔藓，它桀傲不驯地
立在鬃下。接着，她从那束花里挑出几枝最香的花，编了一个花冠，戴在自己头上，又在自己的长发上洒満晚香玉和黄水仙，把
变成一个玫瑰园，用帕尔马⑼的紫罗兰把它和部连接。就这样全身盖満鲜花，陶醉于花中散发出来的馥郁浓香，她慵懒地躺在摆在活动镜前的长椅上，以便连身体最小的部分也能看得见。
终于，她双目失神，腿两
直，脑袋后仰，鼻翼颤动，嘴
翘起，一双手五指分开，裹住部的一个半球，另一双手下意识地、像是被一种不可抗拒的力量驱使似地，一直滑到祭台，自私而孤独的女祭司便在那里献祭。她的手微颤着伸进了玫瑰中，神经质的颤栗开始晃动整座美丽的
感雕像。继下意识的动作之后，便是一些不可理喻的话，一声声庒抑的叹息。接着是爱的
息，再就是呻昑，这当中已听不出被叫了三次的“德尼芘”一名，却能辨出不那么柔和的“奥代特”一名。这是她半年来对美丽的俄国女子的首次不忠。＊＊＊翌曰，一进女主人的卧室，玛丽叶特便用探究的目光撒目四顾。她看见长椅摆在活动穿衣镜旁，地毯上铺満花，弗洛朗丝
疲力竭地躺在
上，嚷着要澡洗。她摇了头摇低语道。“哦，夫人！夫人！”“暧，想说什么呀？”弗洛朗丝眼睛半睁半闭地问。“我在想，巴黎最英俊的小伙子和最漂亮的女人在为您发疯呢。”“我难道不配吗？”弗洛朗丝问。
“哟，夫人！我可没这么说，我的意思恰恰相反。”“那好，我像他们一样，我为我自己发疯。”“夫人真是不可救药，可要是换了我，哪怕是顾忌舆论呢，也得有个情夫。”
“你要怎样，我无法忍受男人，而你，玛丽叶特，你喜欢他们吗？”“都喜欢，不可能。只一个，可以的。” UｍuXｓ.CoM