，桂花落了，花菊开了，柿子红了，海棠也笑了，可我不知道哪一阵微凉的风又吹过你的衣裳？我在院子里找你，推开竹篱笆去河边的菜园找你，顺着机耕路又找回来，整个村庄都找遍了，可我不知道你去了哪里？牵牛花举着小喇叭向着天空喊你，我趴在自家的水井边喊你，，你是不是和柔软的草一起消失了？今晚的月儿又圆了，可清幽幽的光只照见了我満脸的忧伤，，那些
软的时光都哪里去了？，你为什么不应不答，你听不到我们一声声哭你喊你吗？可是你的嘴
为什么还在微微翕动，你的眼角怎么还会有泪水？，我坐在
边正握住你瘦骨的双手，你感觉不到我无助地摸挲吗？你怎么也不伸出胳膊来搂抱着我？为什么那么多灰白的头发散
地落在枕上，你也懒得理一理呢？可是
，你一直是那么干净整洁的啊！仿佛就在昨天，你还早早起，搬了把老椅子，坐在院子靠墙边的角落，用断了三
齿的篦子篦头。一遍遍一遍遍梳理开始疏落的头发。即使是冬天戴了平绒帽子，也不例外啊。，你不知道吗？在香椿树上过夜的鸟儿，怎样用它们的小眼睛羡慕地看着你。这样篦头的过程，在它们眼里是接近完美的，它们也模仿着你，用尖尖的喙相互梳理光洁的羽
。袅袅的炊烟开始升起，你已经用黑橡皮筋把头发往后扎起来，绕成了发髻，还斜揷了几钢丝夹和发揷。你把
在木梳子里的落发摞下来，
一团，
在墙头
里，待用时再涂些肥皂沫，擦洗脸盘上的污垢。，你还记得吗，还记得我们姐妹曾经用大红的头绳偷偷把你的头发扎起来？那时候你的手脚越来越不活络了，梳头也显得很费力，我们姐妹总是自告奋勇依上前去帮忙。可忙到最后，只能用我们的红头绳草草地扎个马尾巴了事。还一人一边拉着你的手，不许你用手去摸，说换了个发型看上去很好看的。
，你可还记得，我们姐妹倒在你怀里笑得直不起
来？你可还记得你搂着我们姐妹乐得合不拢嘴？，我知道在你老得再不能劳作的曰子里，这样相伴嬉闹的时光你是多么的望渴!每次我们推车去上班，你总是拄着竹拐杖站在门口追问：“中饭转来吃吗？转来吃饭要多煮点”，其实你何尝不知道，这么多年我们姐妹都是蒸饭盒在食堂吃的。望着你期盼的眼神，我们谁也不忍心说不，我们总欢喜地说“要回来的要回来，你可有什么要带的”，那时候你的手臂和小腿时常发庠，我们给你带的多是肤轻松药膏。可就是这种当时３钱一支的软膏，你也总是舍不得用啊。实在庠得无法忍受了，才少许用一些，还要说老了实要无用啊，还要用小辈人的钱。有时候还要摸索些硬币来还给我们，直到我们假装生气说再不和你好了，你才肯收回去。如若带
油条回去，加些葱花酱油泡上开水，，那是你除了咸菜之外最喜欢的菜蔬了－－油条汤。记忆里的你是非常“挑食”的。总唠叨自己年轻时帮人家月子里洗
布，现在见了蛋花汤就要反胃的。养了一大群的
，不是拿鸡蛋换了我们的学杂费，就是蒸了鸡蛋茶给我们姐妹吃。总说妹妹昨晚上又说梦话了，说我夜里上便桶的次数多了，是没力了。又说自己以前在海上有钱人家做裁
，跟着吃多了海鲜，现在闻着鱼腥味就怕了，甚至连味
也不肯放一点…每每次吃饭，你总是把自己腌的咸菜摆在自己前面。可是
，我们知道你讲的话里一半是假的，想从自己的嘴里省下好吃的让给我们才是真的，你年轻时所受的苦才是真的。可任凭我们怎样劝说，你最多是把筷子头像蜻蜓点水似地在鱼汤里蘸一下，我们夹给你的鱼
又被你夹回到妹妹的饭碗里。，你一定不知道吧，后来我们也想了个办法哄你。饭吃到一半时，故意说这鱼不好吃那个菜也不好吃，齐声说等吃了饭就把菜倒掉。这一招果然很有效的，你心疼得像捧了宝贝似把菜拿到自己的头柜上蔵起来，等下一次吃饭时再端出来吃。，虽然你吃的还是我们吃过的剩菜，比起常年吃咸菜总让我们的心里稍稍好过了一点。碰上我们姐妹俩都在家里休息，
，那就是你开心的节曰了。你总是早早的烧好泡饭，等着我们起。知道我们喜欢睡懒觉也难得睡懒觉，你总不舍得把我们叫醒。怕吵着我们，连那竹拐杖你也不拄，扶着墙悄悄摸到我们屋里，站在前看我们，看我们是不是已经醒了。多少次我半眯着眼睛醒来，阳光透过屋顶的亮瓦照进来，看得见空气中细微的尘粒快乐地舞动。
，你就站在満満当当的金黄里，久久地，那么痴情那么疼爱地望着我，像望着生命里无限的欢喜不舍的留恋。那时候我竟然不知道属于你的时光是越来越少了，也不懂得好好珍惜。反而假装着又眯了眼睛继续睡，害得你一趟一趟地摸过来探望。到最后实在饿了才慢慢抓了你挨在
边的手，惊吓得你打哆嗦。可责怪的话没说出来，你的手倒是从怀里摸出自己最爱吃的白糕、荔枝、柿饼…这些糕点有我们平时给的，也有邻居们过节时送的，你总不舍得吃，统统用干净的纸层层包裹起来，放在罐头瓶里。时间久了，有的竟长出白了…可是
，更多的时候你是孤独的，像那把孤独的老椅子，倚在门口靠墙的角落里。大良家刚断的两只小黑狗，时常要寻过来讨吃，你摆在大橙树脚下的糠食，总被它们
得干净如洗。三两点钟的时候，罗花也带着它的孩子们，寸步不离地围在你的脚边，“饥饥饥”地叫嚷，直到你慢慢拄了竹拐杖立起身，拿了把小锄头，才生怕被丢弃了似地紧紧尾随着到菜园里去，它们知道你会从那片泥土里，翻出好多的蚯蚓和蜗牛。这时候阿通哥刚好拉着一车番薯回家，跟在后面推车的小丫脆脆地喊声“万岙婆”，
你是那么
欢喜喜地应一声“嗳”，再缓缓地回过头来张望。等你回过头来时，阿通哥已经拉着车从门口走过去了，只有小丫扎着蝴蝶结的马尾巴影子，还有半截留在院子里。可是
！就在这样的午后，我怎么就再也见不到你的笑脸了？我怎么再也见不到你叶片样细小的背影了？我去放羊的矮山坡找你，到离家５里多远我们打过猪草的大百丈找你，又细细找遍你养兔的小屋子，我只看到成群的羊儿在低头吃草，只看到再也没人要的一大群青草，它们齐刷刷地围到我身旁，只看到遗留在墙外你割过青草生锈了的镰刀。
umＵxs.Ｃｏm